LA HABITACION 304

Parte 1

Aun estaba empapada en sudor. El polvo de hoy habia sido mejor que los de
meses anteriores, si eso era posible.

Se levanto de la cama y fue recogiendo su ropa por el suelo.

Como cada vez que se veian, la urgencia hacia que todas las prendas acabaran
esparcidas por el suelo.

Se visti6 tranquila, con la comodidad que ya se alcanza con la confianza dela
repeticion. Oia el agua de la ducha en el bafio, desde la cama lo observo
ducharse. La habitacién no era demasiado grande.

Esa habitacion, la 304, que llevaba meses siendo testigo de sus encuentros
clandestinos.

Acab6 de vestirse y cogié su teléfono, al tocarlo se iluminé y la foto del fondo
de pantalla la devolvié a su realidad. A esa vida que nada tenia que ver con la
pasién y el deseo que vive una vez al mes en la habitacién 304.

Parte 2

El vapor empez6é a empafiar el cristal del bafio, donde él seguia
duchandose. Ella continuaba observando su silueta con una mezcla de deseo
y distancia. Habia aprendido a no involucrarse mas de lo necesario. O al
menos eso se repetia a si misma cada vez que se marchaba.

El abri6 la mampara y asomo la cabeza.

—¢Te vas ya? —pregunto.

Ella sonri6 sin girarse.

—Follar e irse. Ese es el trato.

Se colgo el bolso al hombro, metio el teléfono en el bolsillo del abrigo y se
acercé un segundo ala cama, donde él habia dejado su reloj. Lo miré un
instante antes de volver a dirigirse a él.

—¢Acaso vas a quedarte tu? Nunca sueles tomartelo con tanta calma.
—Podriamos quedarnos un poco mas. Solo esta vez.

Ella dud6 por unos segundos. Una pausa. Una trampa. Siempre habia una.
—Si nos quedaramos, todo cambiaria. Y ninguno de los dos buscamos nada
mas que lo que ya hemos hecho.

—Y lo hacemos muy bien— afiadié él caminando hacia ella con la toalla
envuelta en la cintura—. ;Repetimos?

No contestd. Solo se acerco, le dio un beso rapido, casi tierno, y sali6é cerrando
la puerta con ese clic seco que siempre parecia sonar mas fuerte de lo
necesario.

En el ascensor, su corazén latia demasiado rapido. Como cada vez.

Y, aun asi, ya estaba contando los dias para volver a la habitacion 304.



Parte 3

El se quedé solo en la habitacién, con el eco de sus pasos alejandose por el
pasillo.

Volvié a la cama, se tumb6 de espaldas y miré al techo, atin con la toalla
humeda pegada a la piel.

Era bueno fingiendo. Ambos lo eran.

Fingian que no les importaba, que solo era sexo, que el mundo se detenia cada
vez que se cerraba esa puerta y que nada existia mas alla.

Y, sin embargo, cada vez era mas dificil no preguntar. No querer saber.

Sacé el movil y volvié a mirar aquella foto en la galeria. No la suya, la de ella.
Una que habia hecho a escondidas una de esas primeras veces. Estaba de
espaldas, desnuda, de pie frente a la ventana. No sabia que la habia capturado
asi. Y probablemente no le haria gracia saberlo.

Pero la miraba. Una y otra vez.

Suspiro. No era el momento. Nunca lo era.

Miro el reloj. Tenia que vestirse ya o llegaria tarde a su vida. La que le
esperaba fuera de esas cuatro paredes.

No dejaba de preguntarse si a ella le pasaria lo mismo. Si también empezaba
a querer saber mas. A no serle suficiente ese encuentro una vez al mes en la
habitacién 304.

Parte 4

El reloj marcaba las 18:07 cuando ella abrié la puerta. Siempre llegaba unos
minutos tarde, a propdsito, como si ese pequefio margen la protegiera de
tomarse demasiado en serio aquel ritual.

La habitacion estaba igual que siempre. Calida, con la luz tenue encendida, la
cama aun impecable, el leve zumbido de la bomba de calor marcando el
compas.

Dejé el bolso sobre la butaca, se quit6 el abrigo y se giré para cerrar la puerta.
Fue entonces cuando lo vio: un sobre blanco, sin nombre, colocado con
cuidado sobre la almohada.

Frunci6 el cefio. Ese no era su estilo. El no era de notas. Ni de gestos. Ni de
nada que se pareciera demasiado a una emocion.

Lo abri6 despacio.

«;Alguna vez te has planteado cdmo seria vernos fuera de esta
habitacion?»

Ley0 la pregunta una sola vez. Sintié que le ardia algo en el estomago. Tal vez
rabia. Tal vez miedo. Tal vez una mezcla de ambas.

Rompio el papel en cuatro trozos. Los tiré a la papelera del bafio.

Luego se desnud6 con calma, como cada vez. Se sent6 en el borde de la cama,
cruzd las piernas y espero.



Cuando él llegd, ella estaba ahi, tomandose una pequeiia botella de vodka del
minibar.

Mas hermosa que nunca. Mas distante también.

No dijo nada.

—¢Lo leiste? —pregunté él, dejando la llave sobre la mesa.

—No he venido a hablar —respondié ella, cortante.

Se besaron como siempre. O al menos lo fingieron muy bien. Como si no se
hubieran dicho nada. Como si el papel roto no ardiera todavia en sus cabezas.

Parte 5

Su reloj marcaba las 18:43.

Ella estaba sentada en la cama, completamente vestida, con la espalda recta y
las manos sobre los muslos. No se habia quitado los zapatos.

Llevaba alli mas de media hora. Esperando.

Mird la puerta, como si eso fuera a hacer que se abriera. No lo hacia.

Habia llegado a las 18:06, como siempre. Habia entrado con esa mezcla de
nerviosismo y rutina que ya conocia de memoria.

Pero algo en el ambiente era distinto.

Solo el zumbido constante del aire caliente la anclaba a lo de siempre.

Cogi6 el movil. Nada.

Ni un mensaje. Ni una excusa.

Pero claro, no podia haberla. No tenia como comunicarse. Nunca se habian
intercambiado los numeros. Nunca se habian seguido en redes. Asi era como
se mantenia la magia. La burbuja.

O al menos, eso creian.

Miré hacia la papelera del bafio. Como si ain pudiera ver los trozos del papel
que habia roto el mes anterior.

La nota.

Claro.

Sinti6é un nudo en el estomago.

Tal vez se habia pasado de fria. Tal vez él se habia cansado.

Ahora pensaba si quiza ella si era la que necesitaba algo mas.

Se levant6 despacio.

Sali6 sin prisa.

Y por primera vez, al cerrar la puerta, no pensoé en la préxima vez.

Parte 6

Pasaron meses.

El seguia presentandose puntual, cada mes, a la habitacién 304.

Siempre solo.

Con la misma llave, la misma mirada cansada y el mismo silencio, esperando
que ella apareciera.

Recuerda aquel dia con rabia.



No pudo escribir ningin mensaje. Ni hacer ninguna llamada.

No habia manera de decirle que aquella tarde no podria llegar.

Porque asi lo habian querido. Contacto cero.

Pero ella no habia vuelto.

Cada mes, él se quedaba alli, a solas con el eco de sus pasos y la memoria de
su piel. Mirando la foto furtiva en la galeria de su mévil.

Con la esperanza puesta en que aquella puerta se abriria de nuevo para ellos.
Cada mes, la habitacion 304, testigo fiel de lo que fue y de lo que pudo haber
sido.

Y él seguia ahi.

Por si acaso.
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