
Primera cita en Navidad 

La tarde del día de Navidad tenía esa calma rara que solo existe cuando 
los niños ya han abierto todos los regalos y juegan tranquilos. Ella miró 
la hora, se despidió de ellos, de los abuelos, y se montó en su coche. Hizo 
la ruta con la luna llena alumbrando las calles. Odiaba que anocheciera 
tan pronto. 

En la casa de él todo iba bajo su horario planeado, con una luz tenue que 
no intentaba impresionar a nadie, salvo quizá a ella. 

Ella llegó con diez minutos de antelación y se quedó sentada en el coche. 
No solía hacer esto. No solía ir a casas ajenas en la primera cita. Prefería 
bares con gente, mesas pequeñas, salidas fáciles. Terreno neutral.  
Pero llevaban meses hablando. Intercambiando fotos. Mensajes largos. 
Videollamadas a deshoras. Confesiones que no se hacen por educación, 
sino por comodidad. Y, aun así, algo en ella seguía en guardia. 

Cuando él abrió la puerta, no hubo abrazo inmediato. Solo dos besos algo 
torpes y una sonrisa tranquila. Ninguno de los dos vio algo diferente a lo 
que ya conocían, y eso les gustó. 
—Pasa —dijo—. Estoy terminando algo. 
Y a ella le sonó bien. No era un “te estaba esperando”; más bien un 
“estaba aquí viviendo mi vida y quizá tú encajes en ella”. 
La cocina era amplia, sin exceso de adornos. Sonaba música suave, nada 
navideño. Rock de los noventa muy bajo, casi un murmullo, pero pudo 
reconocer a Alice in Chains. 
Él estaba frente a los fogones, concentrado, con la camisa remangada y 
un gesto sereno. Ella dejó el abrigo en el respaldo de una silla y se apoyó 
en la encimera, manteniendo una distancia cómoda. Observó sin decir 
nada. 
—Puedes sentarte —dijo él, sin girarse. 
—Estoy bien aquí. 
Él asintió, como si eso también estuviera previsto, y le sirvió una copa 
de vino. 
Durante unos minutos solo hubo el sonido de un cuchillo contra la tabla 
y el burbujeo lento de una salsa. Ella se sorprendió a sí misma 
relajándose. No del todo. Lo justo. 
—Te gusta cocinar —afirmó. 
—Sí —respondió—. Me ordena la cabeza. 
Ella sonrió, satisfecha con la respuesta. 
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Él se giró entonces, apoyándose en la encimera frente a ella, guardando 
la distancia exacta. 
—¿Te gusta ver a un hombre cocinar? 
Ella sostuvo la mirada. No había desafío, solo curiosidad. 
—No —respondió con seguridad—. Me gusta ver a un hombre cocinar 
para mí, que es distinto. Llevo demasiado tiempo siendo yo la cocinera 
oficial. 
Él sonrió, aceptando el matiz. 
—Entonces voy con ventaja.  
—No te confíes —dijo ella, cogiendo la copa que él le había servido 
antes—. ¿Recuerdas tu trato? Quedamos a cenar, como dos amigos en 
periodo de prueba. Y si hay algo que no nos gusta, lo paramos. 
Él le ofreció una cuchara para que probara la salsa. Ella dudó un segundo 
antes de acercarse. El gesto fue torpe, leve. Sus dedos se rozaron apenas. 
Ninguno de los dos retiró la mano de inmediato. 
—Está buena —dijo ella, devolviéndole la cuchara. 
—Entonces… por la cena no podrás salir huyendo. 
—Te vuelves a confiar. 
Él rio bajo, sin teatralidad. Y no vio, al girarse, cómo también lo hacía 
ella. 
—¿Alguna vez bajas la guardia? —preguntó. 
Ella se encogió de hombros. 
—Pocas veces. Aún estoy aprendiendo a hacerlo cuando merezca la 
pena. 
Hubo un silencio cómodo. De los que no exigen palabras, sino de los que 
permiten pensar. 
—¿Te incomoda estar aquí? —preguntó él, con cuidado. 
Ella negó despacio. 
—No. Ahora creo que me incomodaría no estarlo. 
Él no dijo nada. Volvió a la cocina, terminó de emplatar. Ella se sentó a 
la mesa sin que nadie se lo pidiera. Se dio cuenta de que no estaba 
mirando el móvil. De que no pensaba en la hora. 
 
Cuando él sirvió los platos, la miró con una media sonrisa. 
—Si no te gusta, prometo no ofenderme. 
Ella cogió el tenedor. Probó. Cerró los ojos unos segundos, saboreando, 
mordiéndose el labio. Sin darse cuenta, él imitó el gesto antes de que ella 
abriera los ojos de nuevo. 
—Vaya —dijo ella. 
—¿Eso es bueno o malo? 
Ella lo miró, sincera. 
—Eso es nuevo. 
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Y es que, por primera vez en mucho tiempo, ella no estaba calculando 
una salida y él no había planeado a qué hora debería acabar la cena. 
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