Primera cita en Navidad

La tarde del dia de Navidad tenia esa calma rara que solo existe cuando
los nifios ya han abierto todos los regalos y juegan tranquilos. Ella miré
la hora, se despidi6 de ellos, de los abuelos, y se mont6 en su coche. Hizo
la ruta con la luna llena alumbrando las calles. Odiaba que anocheciera
tan pronto.

En la casa de él todo iba bajo su horario planeado, con una luz tenue que
no intentaba impresionar a nadie, salvo quiza a ella.

Ellalleg6 con diez minutos de antelacién y se quedd sentada en el coche.
No solia hacer esto. No solia ir a casas ajenas en la primera.cita. Preferia
bares con gente, mesas pequenas, salidas faciles. Terreno neutral.

Pero llevaban meses hablando. Intercambiando fotos. Mensajes largos.
Videollamadas a deshoras. Confesiones que no_se hacen por educacion,
sino por comodidad. Y, aun asi, algo en ella seguia en guardia.

Cuando él abri6 la puerta, no hubo abraze inmediato. Solo dos besos algo
torpes y una sonrisa tranquila. Ningune.de los dos vio algo diferente a lo
que ya conocian, y eso les gusto.

—Pasa —dijo—. Estoy terminando algo.

Y a ella le son6 bien. No.era un “te estaba esperando”; mas bien un
“estaba aqui viviendo mi vida y quiza tu encajes en ella”.

La cocina era amplia, sin‘exceso de adornos. Sonaba musica suave, nada
navidefio. Rock de los.noventa muy bajo, casi un murmullo, pero pudo
reconocer a Alice.in Chains.

El estaba frente alos fogones, concentrado, con la camisa remangada y
un gestosereno. Ella dejo el abrigo en el respaldo de una silla y se apoyd
en la_encimera, manteniendo una distancia comoda. Observé sin decir
nada.

—Puedes sentarte —dijo él, sin girarse.

—Estoy bien aqui.

El asintié, como si eso también estuviera previsto, y le sirvié una copa
de vino.

Durante unos minutos solo hubo el sonido de un cuchillo contra la tabla
y el burbujeo lento de una salsa. Ella se sorprendi6 a si misma
relajandose. No del todo. Lo justo.

—Te gusta cocinar —afirmo.

—Si{ —respondié—. Me ordena la cabeza.

Ella sonrio, satisfecha con la respuesta.



El se giré entonces, apoyandose en la encimera frente a ella, guardando
la distancia exacta.

—;Te gusta ver a un hombre cocinar?

Ella sostuvo la mirada. No habia desafio, solo curiosidad.

—No —respondio6 con seguridad—. Me gusta ver a un hombre cocinar
para mi, que es distinto. Llevo demasiado tiempo siendo yo la cocinera
oficial.

El sonrio, aceptando el matiz.

—Entonces voy con ventaja.

—No te confies —dijo ella, cogiendo la copa que él le habia_ servido
antes—. ;Recuerdas tu trato? Quedamos a cenar, como dos.amigos en
periodo de prueba. Y si hay algo que no nos gusta, lo paramos.

Elle ofreci6 una cuchara para que probara la salsa. Ella dudé un segundo
antes de acercarse. El gesto fue torpe, leve. Sus dedos se rozaron apenas.
Ninguno de los dos retird la mano de inmediato.

—Esta buena —dijo ella, devolviéndole la cuchara.

—Entonces... por la cena no podras salir huyendo.

—Te vuelves a confiar.

El rio bajo, sin teatralidad. Y no vio, al girarse, como también lo hacia
ella.

—¢Alguna vez bajas la guardia? —pregunto.

Ella se encogié de hombros.

—Pocas veces. Aun estoy aprendiendo a hacerlo cuando merezca la
pena.

Hubo un silencio comodo. De los que no exigen palabras, sino de los que
permiten pensar.

—¢Te incomoda estar.aqui? —preguntd él, con cuidado.

Ella negé despacio.

—No. Ahora creo que me incomodaria no estarlo.

El no dijo nada. Volvié a la cocina, terminé de emplatar. Ella se sent6 a
la mesa sin.que nadie se lo pidiera. Se dio cuenta de que no estaba
mirando el movil. De que no pensaba en la hora.

Cuando €l sirvié los platos, la miré con una media sonrisa.

—Si no te gusta, prometo no ofenderme.

Ella cogi6 el tenedor. Probd. Cerré los ojos unos segundos, saboreando,
mordiéndose el labio. Sin darse cuenta, él imité el gesto antes de que ella
abriera los ojos de nuevo.

—Vaya —dijo ella.

—;Eso es bueno o malo?

Ella lo mir¢, sincera.

—Eso es nuevo.



Y es que, por primera vez en mucho tiempo, ella no estaba calculando
una salida y él no habia planeado a qué hora deberia acabar la cena.
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