LO QUE PASA EN LOS BANOS...

1. EL ERROR PERFECTO
Sara llevaba diez minutos mirando el hielo derretirse en su gintonic,
como si esa imagen pudiera darle la explicacion de por qué seguia
creyendo que Tinder era una buena idea. Habia llegado al bar con esa
mezcla de ilusion y esperanza que sentia con cada Match. Pero la cita
habia sido un desastre. Tanto que el tipo se habia marchado al bafio y no
habia vuelto. Ni falta que hacia.
Dani, al otro lado de la barra, llevaba observandola desde que“habia
entrado. La vio suspirar, beber un trago largo y dejar el vaso con un
golpe suave, como si quisiera enterrar la noche en el fondo de la“copa.
Se acerco casi sin decidirlo.
—¢Todo bien? —pregunto6 con una voz que intentabaserneutra, aunque
él sabia que no lo era.
Sara alz6 la mirada, sorprendida. Tenia los ojos ligeramente brillantes,
no por la emocion, sino por el cansancio.
—He tenido dias mejores —respondid, con unasmedia sonrisa.
Dani dejo escapar una risa que ella no esperaba, una risa limpia, que no
sonaba a coqueteo. Solo a complicidad. Ese gesto la aflojé un poco, como
si le devolviera algo de fe en la humanidad.
—Déjame invitarte a algo —dijo. él, mientras hacia un gesto al
camarero—. Lo que sea quete quite ese mal sabor.
—Venga —acepto ella, como.quien decide rendirse a la noche porque ya
no tiene nada que perder.
Hablaron un poco. No demasiado. Lo justo para que la conversacion
fluyera con la comodidad de dos desconocidos que no tienen
expectativas el uno del otro.
Fue un roce. Uno pequeio, accidental, de esos que no deberian significar
nada. Sus'dedos se encontraron al mismo tiempo sobre el vaso, y ambos
se quedaron quietos un segundo mas de lo socialmente aceptable. El
ambiente cambio justo ahi: una electricidad silenciosa, un lenguaje que
no requeria palabras.
Ellafue la primera en apartar la mirada, pero no la tensidn que solo hacia
que crecer entre los dos.
No hablaron de lo que pasaria después. Fue algo natural, inevitable,
como si ambos supieran que esa noche tenia un destino propio que no
pensaba pedir permiso.
En el bafio del bar, con la puerta cerrada y el latido del corazdn
subiéndoles a la garganta. No hubo delicadeza impostada ni torpeza
inco6moda: solo urgencia, calor, saliva y respiraciones que buscaban un



ritmo comun. Sara se aferr6 a su camisa; Dani la sostuvo por la cintura
con la intensidad de quien sabe que lo que esta viviendo no se repetira.
Fue rapido. Salvaje. Una descarga emocional disfrazada de decision
impulsiva.

Después, sin dramatismos, volvieron a sus vidas.

Ella sali6 sin despedirse. El no la quiso ver salir.

No habia nimeros, ni promesas, ni planes de volver a verse.

Pero mientras Sara cruzaba la puerta, pensé, casi en voz baja:

Ojalad le hubiera pedido el nombre antes de besarle.

Y Dani, con la mirada perdida en el reflejo del cristal, pensé exactamente
lo mismo.

2. LA COINCIDENCIA CABRONA
Sara intent6 no volver a pensar en él. Solo lo justo. Un recuerdo entre
vergonzoso y terapéutico. Nada mas. Las semanas siguientes, la vida
siguio6 con su rutina: madrugones, trabajo, cafés, prisas.
Y aquel jueves no tenia pinta de ser un dia diferente. Entro en la sala de
reuniones con su portatil en una mano y.a carpeta del proyecto en la
otra, todavia repasando mentalmente los puntos que tenia que
presentar. Alcanz6 a ver a un hombre alfondo, apoyado en la mesa con
gesto relajado, hablando con su jefe. Soelo cuando él levanté la mirada, lo
reconocio.
Era EL. El del bafio.
El mundo no se detuvo, pero«¢lla si. Un microsegundo. Lo justo para que
éllo notara. No sonrié. Tampoco se incomodd. La miré reconociéndola...
pero sin revelar nada. Un:secreto compartido en silencio.
—Sara —Ila llamé su.jefe—, €l es Daniel, el nuevo responsable de
comunicacién. Va ‘a llevar la campafa con nosotros. Ella es la
responsable financiera.
Maravilleso.
Perfecto.
Un desastre.
—Encantada —dijo ella, con una serenidad que no sentia en absoluto.
—Nos conocemos —respondié él, como quien pisa terreno minado.
Dos palabras: nos conocemos. Solo dos palabras bastaron para que el
recuerdo de aquel bafo volviera a la mente de Sara con total nitidez.
Not6 como sus mejillas se encendian bajo la atenta mirada de Dani,
quien parecia que le divertia la escena.
Durante la reunién, ella evité mirarlo... o lo intenté. Cada vez que
levantaba la vista, lo encontraba observandola. No con descaro, sino con
una atencion silenciosa, casi profesional.



Cuando termind la reunidon, todos salieron comentando detalles del
proyecto. Todos menos ellos dos.

Sara recogié sus cosas con una concentracién absurda, como si
organizar boligrafos pudiera arreglar algo. Sinti6 cuando él se acerco.
No lo oy6; lo sintio.

—Vaya... no sabia que trabajabas aqui —murmur¢ €], lo bastante bajo
como para que solo ella lo escuchara.

—Ni yo que ta acabarias siendo mi compafiero —respondid, sin mirarlo.
El rio, muy suavemente.

—Parece que de pronto te incomoda mi presencia.

Y ahi si la obligd a levantar la vista. No habia coqueteo, ni
arrepentimiento, ni incomodidad. Solo una especie de ‘aceptacion
silenciosa de que la vida, a veces, tenia un sentido delxhumor muy
cabron.

—No pasara nada raro, jvale? —afiadi6 €l—. Sé separar.las cosas.

Sara trag6 saliva. Aun podia olerlo si se concentraba demasiado.
Separar. Claro.

—Perfecto —dijo ella, fingiendo naturalidad—. Yo también.

El asintié y se alejo, dejandola con el pulso'desordenado.

Mientras lo veia salir por el pasillo, solo'pudo pensar una cosa:

Mierda. Esto no puede ir a mds.

Pero ambos sabian que ya estaba yendo.

3. LINEAS BORROSAS
Desde aquel primer encuentro, Sara habia intentado mantener la cabeza
fria, pero la presencia“de Dani en la oficina resultaba un desafio
constante. Cada gesto,.cada mirada, cada palabra parecia contener una
doble intenciéon que ninguno de los dos queria reconocer: la tensién que
hervia bajoda rutina laboral.
Todo comenzaba con algo pequeino. Una carpeta que “casi se cae”, un
trozo.de papel que Dani recogia. Un roce breve, apenas perceptible para
cualquiera mas, pero eléctrico para ellos. Sara sentia un escalofrio que
recorrfa’su columna cada vez que él estaba cerca. Dani lo notaba y
sonreia con esa seguridad que siempre parecia jugar con ella.
Una tarde cualquiera una reunion termino, y ninguno quiso darse prisa
en irse. La oficina qued6 vacia encontrandose a solas frente al ventanal.
La ciudad brillaba alla abajo, ajena a lo que pasaba arriba. Ni Sara ni Dani
hablaron. No hizo falta. La memoria del bafio del bar era un fantasma
que los guiaba ahora, sin palabras.
—No deberiamos... —susurré ella, intentando marcar un limite que
ambos sabian que ya habian traspasado.



—Lo sé —respondié €l, acercandose lo suficiente para que su
respiracion rozara la piel de su cuello—. Pero esto... —su mano bajé
hasta rozarle la cintura—... no entiende de razones.

Y entonces todo se volvié inevitable. Un beso breve, intenso, que se
convirtié en algo mas. Movimientos rapidos, urgentes, deseos que no
podian esperar. La oficina, con sus escritorios y sillas, se transformé en
un picadero improvisado donde lo profesional y lo prohibido se
mezclaban en cada beso, cada gemido, cada mirada cargada de
intencion.

No hubo palabras. Solo impulsos y piel. La sensacion de peligro-afiadia
un sabor adictivo a cada roce, a cada empujon. El deseo crecia'y crecia,
como si no hubiera mafiana, como si aquel espacio fuese solo.suyo.
Cuando terminaron, separados apenas un metro, con la, respiracion
agitada y las mejillas encendidas, ninguno de los dos hablé. Todo seguia
igual y sin embargo sabian que nada volveria a serlo.

Sara se recoloc6 la ropa, intentando recomponerse, mientras Dani le
ofrecia una sonrisa que prometia que aquello‘erasolo el principio.

—Ni se te ocurra olvidarte de esto —susurré.él:

—Ni pienso intentarlo —contesto6 ella, dejando claro que lo que habia
empezado... iba a ir a mas.

Y asi, la oficina ya no era solo un lugar de trabajo. Era un tablero de
tentacion, y ambos habian decididojugar.

4. EL PUNTO DE QUIEBRE
Sara habia logrado mantener la cabeza en su trabajo toda la mafiana, y
habia sido tarea dificil. No-podia dejar de pensar en lo ocurrido hacia
una hora en el ascenser. Seguramente ese iba a ser el polvo nimero uno
en su ranking, alkmenos de momento, ya que cada nuevo que echaban
siempre superabaal anterior.
Dani llegd a su lado dejando una carpeta y su movil sobre la mesa.
Disimularon, mirando la pantalla del ordenador mientras Dani le
confesaba lo que le gustaria hacerle en las escaleras de emergencia. En
un sitio‘que habia visto que seguro iba a ser muy tranquilo.
Justo- cuando Sara pensé que iba a morir de combustion espontanea,
otro comparnero llamé a Dani que se alejé varios metros de ella.
Su teléfono vibrd sobre la mesa. Curiosa, inconscientemente, Sara lo
miro6. La pantalla mostraba un mensaje entrante:
“Recoge al nifio y dale la merienda. Y no llegues tarde, recuerda lo de la
cena.”
Su corazdn se detuvo al instante. Dani... con un nifio. Merienda. Casado.
Familia. Responsable de alguien mas que no era él mismo. La tension
que habia crecido en la oficina se transformé en un nudo en el estomago.



Cada gesto de Dani, cada mirada, cada roce previo parecia ahora
imposible de colocar en contexto.

El regresé justo en ese momento, ajeno al efecto que el mensaje habia
tenido en ella.

—¢Todo bien? —preguntd, sin notar que Sara se habia quedado
congelada.

Ella se recompuso al instante, ocultando la confusién que se mezclaba
con una pizca de celos y desconcierto.

—Si... si, todo bien —mintio, bajando la mirada, intentando que su'voz
no temblara.

Dani la mir6 un segundo mas, curioso, sin sospechar que aquel ' mensaje
recibido habia plantado una duda enorme.

—Entonces que... ;Voy a las escaleras y vienes en cinco.minutos?

Sara se quedé observandolo, intentando recomponerse.

Cada gesto suyo ahora parecia encajar con la idea de alguien con familia,
con responsabilidades fuera de la oficina. Toda esa clandestinidad, esa
privacidad... Una parte de ella queria confrontarlo, pero otra sabia que
hacerlo no era buena idea. No aqui ni ahora.

Y mientras lo vio salir por la puerta de emergencia, no pudo evitar
pensar: “Puto cerdo... no estd tan disponible como creia. Esto no puede ir
a mds.”

Y poniéndose el abrigo y el bolso albhombro sali6 de la oficina.

5. LA ACLARACION
Sara habia pasado todala manana con la cabeza hecha un lio. El mensaje
del dia anterior seguia dando vueltas en su mente, mezclandose con
cada recuerdo de Dani, cada roce, cada susurro que habian compartido.
Cada vez que lo. veia, su imaginacion la traicionaba: nifio, familia,
responsabilidades... y ella, atrapada entre el deseo y la duda. ;Estaria
dispuesta a ser la otra?
Dani aparecio frente a ella con su sonrisa habitual, esa que la desarmaba
desde.el primer dia. Esta vez, sin embargo, parecia tener algo mas en los
ojossuna mezcla de diversion y decision.
—Tenemos que hablar porque no sé qué paso6 ayer —dijo él, dejando la
carpeta sobre la mesa y cruzando los brazos.
Sara trag6 saliva. Sabia que era ahora o nunca.
—Si... creo que hay algo que necesito saber —murmuro, intentando
controlar la voz—. Ayer... vi el mensaje de tu mujer.
Dani parpaded, sorprendido por la ultima palabra, y luego rio
suavemente, quitandole tension a la escena.



—¢Mujer? —repitio—. Esa era mi hermana. Me pidié ir a recoger a mi
sobrino y quedarmelo a dormir. Sara yo no... no tengo hijos, ni esposa,
ni nada de eso.

El corazo6n de Sara dio un vuelco. Se sinti6 aliviada y, al mismo tiempo,
un poco tonta por haberse imaginado un mundo de problemas
inexistentes.

—Ah... —consiguié decir, sonriendo con una mezcla de vergilienza y
alivio—. Menos mal... porque, joder, pensé que estabas... casado y yo
solo era...

Dani se acercd un paso, y el roce de sus manos al tocar la mesa volvié.a
encender la chispa que ninguno de los dos podia ignorar.

—¢Mi chica? —susurrd, con esa seguridad que siempre parecia jugar
con ella.

Sara no necesito pensar. Su respuesta fue un suspiro,{in.movimiento de
cabeza y un beso que arrancé en la oficina, silencieso pero intenso.
—Entonces... ;continuamos con lo que dejamos pendiente? —tanted
Dani.

Cada toque, cada caricia, cada suspiro acumulade-€xplot6 en un instante
de deseo que los llevo a las escaleras de emergencia, donde ya no habia
excusas, ni limites.

El mundo exterior desaparecié. Solo.existian ellos, la urgencia y el calor
que habian conocido durante semanas. Movimientos rapidos, besos
robados, manos explorando‘sin pudor. Todo lo que habia sido tension
contenida se liber6 de golpe:

Cuando finalmente se separaron, con la respiracion agitaday las mejillas
encendidas, ambos se miraron y rieron sin poder evitarlo. La tension
habia desaparecido,pero la quimica seguia intacta, lista para cualquier
cosa que viniera después.

—No puede creer que todo esto empezara en el bafio de un bar —
confeso Sara, emocionada.

—iNo-jodasl No pensarias que ibas a darme una noche como aquella y
luego.desaparecer —dijo Dani, apoyando su frente contra la de ella.
—Yanolo pienso —contest6 Sara, con una sonrisa traviesa.

Y asi;lo que habia empezado como un impulso se convirtié en algo que
ninguno de los dos queria detener, ni podia.
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