
Después de nosotros 

1. La ruptura perfecta
—Bueno… supongo que esto es todo. —Rober lo dijo como si le 
entregara un paquete de arroz, sin emoción ni alma, y no una caja 
cargada de momentos y recuerdos de tiempo y felicidad compartida. 
—Sí. Todo. —Respondió Vico igual de seca, aunque por dentro ya estaba 
tomando notas mentales de todo lo que se iba a perder: la parte del sofá 
donde siempre dormía antes de irse a la cama, su risa cuando ella decía 
cosas que no tenían gracia, incluso su manera de dejar la taza de café a 
medio beber. 
Fue extraño: no hubo gritos, ni lágrimas, ni esas miradas dramáticas que 
prometen un futuro de arrepentimiento eterno. Solo una civilizada 
aceptación de que estarían mejor… separados. O eso querían creer. 
—¿Seguiremos quedando para cenar? —propuso él, como si fuera una 
idea sensata. 
—Claro, como amigos. —Vico asintió, mientras pensaba que “amigos” 
era probablemente la categoría más vaga que la humanidad había 
inventado para no sentir culpa. 
Ambos sonrieron, esa sonrisa rara que mezclaba alivio y desconcierto. 
Se miraron y, sin decirlo, supieron lo mismo: esto debería doler más. 
Pero no dolía. Ni siquiera un poquito. 
—Entonces… lunes. Restaurante italiano de siempre. —Dijo Rober, 
confiando en que “lunes” no era solo un día de la semana sino una excusa 
para normalizar lo imposible. 
—Perfecto. —Respondió ella. 
Y así estaban planeando su primera “cena de ruptura” como si fuera una 
cita de negocios. 
Al cerrarse la puerta y verse sola en el ascensor, Vico se miró en el espejo 
y pensó: Esto va a ser raro. 
No podía decidir si eso era bueno o malo, pero estaba segura de una 
cosa: ninguno de los dos tenía ni idea de lo que significaba “seguir 
viéndonos como amigos”. 

2. Seguimos quedando (pero ya no somos nada)
La cena de los lunes se convirtió en una tradición que ya duraba varios 
meses. Además de los jueves de pincho y los domingos de cine. 
Vico llegó al restaurante italiano cinco minutos tarde, como si llegar 
impuntual la hiciera ver menos ansiosa. Rober ya estaba allí, con esa 
sonrisa que siempre le molestaba un poco y le encantaba al mismo 
tiempo. 
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—¿Aprenderás a llegar a la hora alguna vez? —bromeó él. 
—Son solo cinco minutos de margen civilizado —respondió Vico, 
mientras se sentaba y estudiaba la carta como si fuera la primera vez 
que la leía. 
—Victoria, llegar cinco minutos antes es llegar tarde. Deberías grabarte 
eso a fuego —añadió Rober a modo de falsa reprimenda. 
—Roberto, sácate ese palo que siempre llevas metido por tu bonito culo 
y relájate un poco. Vivir es saltarse las normas de vez en cuando, 
deberías grabarte eso a fuego —se burló ella, mostrando su preciosa 
sonrisa, a la que él no pudo resistirse. 
Pidieron lo de siempre, porque cambiar algo todavía les parecía 
demasiado arriesgado. Y mientras esperaban, se contaron pequeñas 
cosas: la serie que estaba viendo Rober, la que había dejado a medias 
Vico, el último chisme familiar que había nacido esa mañana. 
Era raro. Lo raro es que todo estaba bien. Mejor incluso que cuando 
estaban juntos, porque no había necesidad de impresionar, de fingir, de 
controlar cada silencio. Podían reírse de tonterías, de sí mismos, de los 
errores del pasado. Y para ellos era un triunfo comprobar que, como 
predijeron meses atrás, iban a estar mejor así. 
—¿Sabes? —dijo Rober de repente—. Creo que esto de estar separados 
nos hace mejores amigos. 
—Sí… y es extraño —respondió Vico, con una sonrisa que mezclaba 
diversión y alerta. 
Y entonces llegó la conversación que lo cambió todo. Fue Rober quien la 
dejó caer como si nada: 
—Me he abierto un perfil en la app esa de citas. 
Vico tuvo que disimular que no se acababa de atragantar con el último 
bocado de pizza que se había llevado a la boca. 
—Ya tardabas, yo llevo semanas —mintió, aunque en realidad fue su ego 
herido el que contestó por ella—. Pero no he querido dar match aún, no 
sé… 
El teléfono de Rober vibró sobre la mesa: “Cita mañana. Cena a las ocho. 
Me muero de ganas”. Miró la pantalla y levantó una ceja, esbozando una 
sonrisa de medio lado. 
—Ah. Imagino que tú sí —dijo, intentando sonar tranquila. 
Rober se encogió de hombros, fingiendo despreocupación, pero Vico vio 
un brillo diferente en sus ojos. Ese brillo que decía claramente: no me da 
igual. 
Y mientras ellos seguían riéndose, ninguno de los dos sabía aún qué 
pasaría si el otro realmente empezaba a salir con alguien más. 
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3.  Celos muy poco dignos 
Vico llegó al café con la sensación de que estaba a punto de hacer algo 
prohibido. Bueno… no prohibido, pero sí potencialmente ridículo. 
Había querido mantener en secreto sus citas con Rober y, ahora que sus 
amigos se habían enterado, empezaba a dudar de que todo esto de 
seguir siendo amigos fuera buena idea. 
Entró a la cafetería y allí estaba Rober, hojeando un periódico como si 
fuera un adulto responsable, cuando en realidad estaba esperando su 
llegada… con cinco minutos de retraso, como de costumbre. 
—Hola —dijo ella, intentando sonar casual. 
—Hola —respondió él, levantando una ceja, como si ese simple “hola” 
pudiera contener todos los secretos del universo. 
Se sentaron y pidieron lo de siempre, para no variar. Había que 
mantener todo igual para no romper ese multiverso que habían creado. 
Pasaron así varios minutos, pero antes de dejar el bar para dirigirse al 
cine, Vico no se pudo aguantar más. 
—¿Y bien? —preguntó, intentando sonar indiferente—. ¿Qué tal tu cita? 
—Bien —mintió él, porque “bien” significaba: me he dado cuenta de que 
aún me importas más de lo que debería. 
Y entonces ella lo vio. En una de las mesas del fondo, un compañero de 
trabajo, uno que había insistido en quedar un par de veces. Se rió, 
levantó la mano… y él respondió. Se acercó a su mesa. Rober observaba 
la escena. 
Dos besos demasiado largos, demasiadas risas. Vico se inclinó 
demasiado. Hizo gestos demasiado simpáticos. 
Hasta ella se sintió, de repente, como si estuviera en una película mala 
de celos absurdos. Se despidió de aquel chico y volvió a su mesa. 
Contuvo la respiración y pensó: Qué idiota estoy siendo… 
—¿Qué pasa? —preguntó Rober, al notar que su sonrisa se había 
congelado. 
—Nada… nada —dijo ella, aunque la punta de sus labios traicionaba un 
intento fallido de sonrisa. 
Intentaron continuar la conversación, pero cada palabra tenía un doble 
sentido que ambos analizaban. La cita de él con otra mujer tenía a Vico 
descentrada desde hacía días, y ahora él estaba pensando en ese tipo 
que cada día podía estar cerca de ella en el trabajo. Ambos estaban 
haciendo exactamente lo que habían prometido nunca hacer… sentirse 
celosos. 
—Bueno… —dijo Rober, levantando la taza en un brindis improvisado—
. Por nosotros, por ser amigos… 
Vico rio, fingiendo despreocupación, pero por dentro sabía que eso de 
ser amigos quizá no estaba saliendo bien del todo. 
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4.  Esto era justo lo que no íbamos a hacer 

—¿Sabes qué me molesta? —dijo Vico mientras cruzaban la plaza 
después del restaurante italiano. 
—¿Que me entere de esto justo ahora? —respondió Rober, con tono 
serio, aunque claramente estaba bromeando—. ¿En serio nunca te gustó 
Breaking Bad? 
Vico negó entre risas. 
—Ni aquella mierda de Peaky Blinders, y… espera… odié The Walking 
Dead con todas mis fuerzas. 
Rober fingió sufrir un ataque y se tumbó en un banco; ella fingió hacerle 
la reanimación cardiaca y se acercó a su boca. 
—¡Creo que se nos va, vamos a tener que hacerle la respiración asistida! 
Ya ninguno podía contener las carcajadas. 
Ambos sabían que estaban rompiendo sus propias reglas. Esas que no 
habían consensuado ni hablado, pero que daban por explícitas. 
La regla ya rota: no tocar temas que generen discusión. 
La regla que estaban a punto de romper: no acercarse demasiado 
físicamente. 
Y ahí estaban, a escasos centímetros el uno del otro. Fue el ruidoso tubo 
de escape libre de un ciclomotor lo que los devolvió a la realidad. 
Siguieron caminando, hombro con hombro, riéndose de cualquier 
tontería, mientras el frío de enero parecía invitarlos a acercarse más. 
—Ahora en serio. Me molesta sentirme así. Es que no entiendo por qué 
me pasa —se sinceró ella—. Solo somos amigos… ¿no? No tendría que 
importarme que tengas citas. 
—Bueno… a mí también me molesta saber que quedas con ese tipo de 
tu trabajo —replicó él, demasiado cerca, demasiado consciente de que 
la cercanía duraba ya más de lo debido. 
Rieron nerviosamente. Era ridículo, porque ambos sabían que esa 
proximidad era peligrosa. Pero la química no podía negarse: cada roce 
accidental era un recordatorio de lo mucho que se habían perdido y de 
lo difícil que sería mantener “solo amistad”. 
—Prometimos reglas —murmuró Vico, intentando sonar firme 
mientras su hombro rozaba el de él. 
—Prometimos —dijo Rober, con una sonrisa que decía: sé que te estoy 
haciendo perder la cabeza y me encanta. 
De repente, un pequeño empujón al borde de la acera los hizo 
tambalearse. Sus manos se rozaron, prolongando el contacto más de lo 
prudente. Ambos se miraron, medio sorprendidos, medio divertidos, 
como si el universo acabara de enviarles un mensaje: no vais a conseguir 
mantenerlo todo bajo control. 
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—Bueno… —dijo él, separándose de ella—. Creo que estamos 
rompiendo demasiadas reglas de golpe. 
—Sí… y es peligroso —admitió ella, con un brillo en los ojos que era 
imposible ignorar. 
Y mientras continuaban caminando, ninguno de los dos podía evitar 
preguntarse: ¿cómo terminaría la próxima cena de amigos? 
 

5.  Elegir 
La cena de jueves de pincho parecía igual de rutinaria que la de cada 
semana. La misma mesa, las mismas bromas, la sensación de que 
estaban haciendo lo mismo de siempre, pero por alguna razón, aquella 
noche, en el ambiente sobrevolaba algo prohibido y divertido. 
—¿Sabes? —dijo Vico mientras se servía un poco de vino—. Creo que 
hemos llegado a un punto de no retorno en el que ya no sabemos si 
somos amigos o algo más. Y… es raro. 
Rober sonrió, como si llevara meses esperando que lo dijera. 
—Sí, lo es —respondió, con esa calma que siempre la desarmaba—. Pero 
hay algo que tenemos claro: no podemos fingir que no está pasando 
nada. 
—Ya… y eso me gusta y me asusta a partes iguales. 
—¿De qué tienes miedo? 
—De volver a cagarla. De volver a lo de antes. 
Rober negó despacio. 
—No creo que pudiéramos volver a lo de antes. Hemos aprendido. La 
cagamos en muchas cosas, y ahora sabemos dónde flaqueamos y dónde 
somos más fuertes. 
Se miraron y, por primera vez, no hubo bromas ni risas nerviosas. Solo 
la certeza de que habían aprendido demasiado como para repetir los 
mismos errores. 
—¿Y ahora qué? —preguntó Vico, jugando con la servilleta. 
—Elegir. Ahora. Juntos o separados, pero eligiéndolo nosotros, desde 
otro sitio distinto esta vez —dijo él. 
Hubo un silencio cómodo, de esos que no dan miedo porque confías en 
la otra persona, aunque notes el vértigo en la boca del estómago. 
—Entonces… vamos a cenar juntos otra semana más… —dijo ella, con 
una sonrisa que mezclaba nervios y descaro—. Pero no como amigos. 
—Chin chin —respondió Rober, alzando su copa—. Por elegir. 
Brindaron y sellaron el pacto con un beso. Y, por primera vez, no hubo 
reglas absurdas que los frenaran. Solo ellos y la sensación de que, 
aunque las cosas fueran distintas, podían ser mejor que antes. 
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Al salir del restaurante, el frío de enero no molestaba. Al contrario, 
parecía empujarlos hacia adelante, hacia algo que prometía ser 
divertido, inesperado… y suyo. 
No fue volver a empezar. 
Fue empezar bien. 
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