Después de nosotros

1. Laruptura perfecta
—Bueno... supongo que esto es todo. —Rober lo dijo como si le
entregara un paquete de arroz, sin emocion ni alma, y no una caja
cargada de momentos y recuerdos de tiempo y felicidad compartida.
—Si. Todo. —Respondid Vico igual de seca, aunque por dentro ya estaba
tomando notas mentales de todo lo que se iba a perder: la parte del'sofa
donde siempre dormia antes de irse a la cama, su risa cuando ella'decia
cosas que no tenian gracia, incluso su manera de dejar la taza de café a
medio beber.
Fue extrafio: no hubo gritos, ni lagrimas, ni esas miradas dramaticas que
prometen un futuro de arrepentimiento eterno. Selo.una civilizada
aceptacion de que estarian mejor... separados. O eso querian creer.
—¢Seguiremos quedando para cenar? —propuso €él, como si fuera una
idea sensata.
—~Claro, como amigos. —Vico asintio, mientras-pensaba que “amigos”
era probablemente la categoria mas vaga que la humanidad habia
inventado para no sentir culpa.
Ambos sonrieron, esa sonrisa rara que mezclaba alivio y desconcierto.
Se miraron y, sin decirlo, supieron-lo'mismo: esto deberia doler mas.
Pero no dolia. Ni siquiera un‘poquito.
—Entonces... lunes. Restaurante italiano de siempre. —Dijo Rober,
confiando en que “lunes” no era solo un dia de la semana sino una excusa
para normalizar lo imposible.
—Perfecto. —Respondio ella.
Y asi estaban planeando su primera “cena de ruptura” como si fuera una
cita de negocios.
Al cerrarse la puertay verse sola en el ascensor, Vico se mir6 en el espejo
y penso: Esto va a ser raro.
No podia decidir si eso era bueno o malo, pero estaba segura de una
cosa: ninguno de los dos tenia ni idea de lo que significaba “seguir
viéndonos como amigos”.

2. Seguimos quedando (pero ya no somos nada)
La cena de los lunes se convirti6 en una tradiciéon que ya duraba varios
meses. Ademas de los jueves de pincho y los domingos de cine.
Vico lleg6 al restaurante italiano cinco minutos tarde, como si llegar
impuntual la hiciera ver menos ansiosa. Rober ya estaba alli, con esa
sonrisa que siempre le molestaba un poco y le encantaba al mismo
tiempo.



—¢Aprenderas a llegar a la hora alguna vez? —brome¢ él.

—Son solo cinco minutos de margen civilizado —respondi6 Vico,
mientras se sentaba y estudiaba la carta como si fuera la primera vez
que la leia.

—Victoria, llegar cinco minutos antes es llegar tarde. Deberias grabarte
eso a fuego —afnadio Rober a modo de falsa reprimenda.

—Roberto, sacate ese palo que siempre llevas metido por tu bonito culo
y relajate un poco. Vivir es saltarse las normas de vez en cuando,
deberias grabarte eso a fuego —se burlé ella, mostrando su preciosa
sonrisa, a la que €l no pudo resistirse.

Pidieron lo de siempre, porque cambiar algo todavia les parecia
demasiado arriesgado. Y mientras esperaban, se contaron.pequenas
cosas: la serie que estaba viendo Rober, la que habia dejado a medias
Vico, el ultimo chisme familiar que habia nacido esa mafiana.

Era raro. Lo raro es que todo estaba bien. Mejor incluso que cuando
estaban juntos, porque no habia necesidad de impresionar, de fingir, de
controlar cada silencio. Podian reirse de tonterias; de si mismos, de los
errores del pasado. Y para ellos era un triunfoe-comprobar que, como
predijeron meses atras, iban a estar mejor asi.

—;Sabes? —dijo Rober de repente—. Creo que esto de estar separados
nos hace mejores amigos.

—Si... y es extrafio —respondid Vico, con una sonrisa que mezclaba
diversion y alerta.

Y entonces llegé la conversacion que lo cambio6 todo. Fue Rober quien la
dej6 caer como si nada:

—Me he abierto un perfil.en la app esa de citas.

Vico tuvo que disimular que no se acababa de atragantar con el ultimo
bocado de pizza que se habia llevado a la boca.

—Yatardabas,yo llevo semanas —mintié, aunque en realidad fue su ego
herido el'que contesto6 por ella—. Pero no he querido dar match aun, no
sé...

El teléfono de Rober vibro sobre la mesa: “Cita mariana. Cena a las ocho.
Me muero de ganas”. Mir6 la pantalla y levanté una ceja, esbozando una
sonrisa de medio lado.

—Ah. Imagino que ta si —dijo, intentando sonar tranquila.

Rober se encogié de hombros, fingiendo despreocupacion, pero Vico vio
un brillo diferente en sus ojos. Ese brillo que decia claramente: no me da
igual.

Y mientras ellos seguian riéndose, ninguno de los dos sabia aun qué
pasaria si el otro realmente empezaba a salir con alguien mas.



3. Celos muy poco dignos
Vico llegé al café con la sensacién de que estaba a punto de hacer algo
prohibido. Bueno... no prohibido, pero si potencialmente ridiculo.
Habia querido mantener en secreto sus citas con Rober y, ahora que sus
amigos se habian enterado, empezaba a dudar de que todo esto de
seguir siendo amigos fuera buena idea.
Entro a la cafeteria y alli estaba Rober, hojeando un periédico como si
fuera un adulto responsable, cuando en realidad estaba esperando su
llegada... con cinco minutos de retraso, como de costumbre.
—Hola —dijo ella, intentando sonar casual.
—Hola —respondié él, levantando una ceja, como si ese simple “hola”
pudiera contener todos los secretos del universo.
Se sentaron y pidieron lo de siempre, para no variar. Habia que
mantener todo igual para no romper ese multiverso que habian creado.
Pasaron asi varios minutos, pero antes de dejar el'bar para dirigirse al
cine, Vico no se pudo aguantar mas.
—¢Y bien? —pregunto, intentando sonar indiferente—. ;Qué tal tu cita?
—Bien —minti6 él, porque “bien” significaba: me-he dado cuenta de que
aun me importas mds de lo que deberia.
Y entonces ella lo vio. En una de las mesas del fondo, un compafero de
trabajo, uno que habia insistido enquedar un par de veces. Se rio,
levant6 la mano... y él respondio. Se.acerco a su mesa. Rober observaba
la escena.
Dos besos demasiado largos, demasiadas risas. Vico se inclin6
demasiado. Hizo gestos demasiado simpaticos.
Hasta ella se sintid, de repente, como si estuviera en una pelicula mala
de celos absurdos. Se despidié6 de aquel chico y volvié a su mesa.
Contuvo la respiracion y pensé: Qué idiota estoy siendo...
—¢Qué pasa? —pregunté Rober, al notar que su sonrisa se habia
congelado.
—Nada... nada —dijo ella, aunque la punta de sus labios traicionaba un
intentofallido de sonrisa.
Intentaron continuar la conversacidn, pero cada palabra tenia un doble
sentido que ambos analizaban. La cita de él con otra mujer tenia a Vico
descentrada desde hacia dias, y ahora €l estaba pensando en ese tipo
que cada dia podia estar cerca de ella en el trabajo. Ambos estaban
haciendo exactamente lo que habian prometido nunca hacer... sentirse
celosos.
—Bueno... —dijo Rober, levantando la taza en un brindis improvisado—
. Por nosotros, por ser amigos...
Vico rio, fingiendo despreocupacion, pero por dentro sabia que eso de
ser amigos quiza no estaba saliendo bien del todo.



4. Esto erajusto lo que no ibamos a hacer
—¢Sabes qué me molesta? —dijo Vico mientras cruzaban la plaza
después del restaurante italiano.
—¢Que me entere de esto justo ahora? —respondié Rober, con tono
serio, aunque claramente estaba bromeando—. ;En serio nunca te gusto
Breaking Bad?
Vico neg6 entre risas.
—Ni aquella mierda de Peaky Blinders, y... espera... odié The Walking
Dead con todas mis fuerzas.
Rober fingio sufrir un ataque y se tumbd en un banco; ella fingié hacerle
la reanimacion cardiaca y se acercé a su boca.
—iCreo que se nos va, vamos a tener que hacerle la respiracion asistida!
Ya ninguno podia contener las carcajadas.
Ambos sabian que estaban rompiendo sus propias reglas. Esas que no
habian consensuado ni hablado, pero que daban por explicitas.
La regla ya rota: no tocar temas que generen discusion.
La regla que estaban a punto de romper:.no-acercarse demasiado
fisicamente.
Y ahi estaban, a escasos centimetros el uno del otro. Fue el ruidoso tubo
de escape libre de un ciclomotor lo que los devolvié a la realidad.
Siguieron caminando, hombro' con_hombro, riéndose de cualquier
tonteria, mientras el frio de enero parecia invitarlos a acercarse mas.
—Ahora en serio. Me molesta sentirme asi. Es que no entiendo por qué
me pasa —se sincero ella—. Solo somos amigos... ;/no? No tendria que
importarme que tengas citas.
—Bueno... a mi también me molesta saber que quedas con ese tipo de
tu trabajo —replico él, demasiado cerca, demasiado consciente de que
la cercania duraba ya mas de lo debido.
Rieron nerviosamente. Era ridiculo, porque ambos sabian que esa
proximidad era peligrosa. Pero la quimica no podia negarse: cada roce
accidental era un recordatorio de lo mucho que se habian perdido y de
lo.dificil'que seria mantener “solo amistad”.
—Prometimos reglas —murmur6 Vico, intentando sonar firme
mientras su hombro rozaba el de él.
—Prometimos —dijo Rober, con una sonrisa que decia: sé que te estoy
haciendo perder la cabeza y me encanta.
De repente, un pequeiio empujon al borde de la acera los hizo
tambalearse. Sus manos se rozaron, prolongando el contacto mas de lo
prudente. Ambos se miraron, medio sorprendidos, medio divertidos,
como si el universo acabara de enviarles un mensaje: no vais a conseguir
mantenerlo todo bajo control.



—Bueno... —dijo él, separandose de ella—. Creo que estamos
rompiendo demasiadas reglas de golpe.

—Si... y es peligroso —admitié ella, con un brillo en los ojos que era
imposible ignorar.

Y mientras continuaban caminando, ninguno de los dos podia evitar
preguntarse: ;como terminaria la proxima cena de amigos?

5. Elegir
La cena de jueves de pincho parecia igual de rutinaria que la de cada
semana. La misma mesa, las mismas bromas, la sensacion _.de. que
estaban haciendo lo mismo de siempre, pero por alguna razdn, aquella
noche, en el ambiente sobrevolaba algo prohibido y divertido.
—¢Sabes? —dijo Vico mientras se servia un poco de vino—. Creo que
hemos llegado a un punto de no retorno en el que<ya.no sabemos si
somos amigos o algo mas. Y... es raro.
Rober sonrid, como si llevara meses esperando.que lo dijera.
—Si,lo es —respondid, con esa calma que siemprela desarmaba—. Pero
hay algo que tenemos claro: no podemos fingir‘que no esta pasando
nada.
—Ya...y eso me gusta y me asusta a partes iguales.
—¢De qué tienes miedo?
—De volver a cagarla. De volver a lo.de antes.
Rober negd despacio.
—No creo que pudiéramos volver a lo de antes. Hemos aprendido. La
cagamos en muchas cosas,y ahora sabemos donde flaqueamos y donde
somos mas fuertes.
Se miraron y, por primera vez, no hubo bromas ni risas nerviosas. Solo
la certeza de que habian aprendido demasiado como para repetir los
mismos errores.
—¢Y ahora qué? —pregunto Vico, jugando con la servilleta.
—Elegir. Ahora. Juntos o separados, pero eligiéndolo nosotros, desde
otro'sitio distinto esta vez —dijo él.
Hubo un silencio comodo, de esos que no dan miedo porque confias en
la‘otra persona, aunque notes el vértigo en la boca del estémago.
—Entonces... vamos a cenar juntos otra semana mas... —dijo ella, con
una sonrisa que mezclaba nervios y descaro—. Pero no como amigos.
—Chin chin —respondid Rober, alzando su copa—. Por elegir.
Brindaron y sellaron el pacto con un beso. Y, por primera vez, no hubo
reglas absurdas que los frenaran. Solo ellos y la sensacion de que,
aunque las cosas fueran distintas, podian ser mejor que antes.



Al salir del restaurante, el frio de enero no molestaba. Al contrario,

parecia empujarlos hacia adelante, hacia algo que prometia ser
divertido, inesperado... y suyo.

No fue volver a empezar.
Fue empezar bien.
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