BIENVENIDO AL MUNDO RURAL

Capitulo 1 - Llegada catastroéfica

Alex aparcé en la Plaza Mayor, aunque ese nombre no se correspondia con la
realidad: aquello era una plazuela enana. Mir6 a su alrededor. Nada. Nadie.
Empez6 a pensar que ese retiro auto impuesto para recuperar a sus musas no
iba a ser una buena idea.

Pero ahi estaba él, Alex Rey, el tltimo escritor de moda. El que lo habia petado
con su primera novela de suspense, pero ahora no era capaz de escribir una
sola palabra.

Bajo del coche con la mochila colgando y el portatil temblando bajo el brazo.
Lalluvia fina empapaba su chaqueta mientras la vieja casa que habia alquilado
parecia un decorado de pelicula de terror. La puerta crujié al abrirse y un olor
a polvo y madera htimeda lo recibié como una bofetada.

La casa era vieja, muy vieja, como todo lo que habia en su interior. A Alex le
dio un escalofrio.

Seguro que en esta casa ha muerto alguien, penso6 al ver unas fotos muy
antiguas colgadas de la pared del salon.

No hacia mucho frio, pero intenté encender la chimenea para darle calidez a
aquel tunel del terror. Us6 papel de periédico y unas cerillas que se negaban
a prender. Después de tres intentos fallidos y un'poco de humo entrando por
la nariz, escuch6 una risa clara y contagiosa detras de él.

—¢Necesitas ayuda o quieres que llame a los bomberos? —dijo una voz desde
la puerta.

Se dio la vuelta y vio a una chica, con las manos manchadas de tierra, botas de
goma y una sonrisa que le hizo sentir ridiculo y molesto. Tenia un cesto de
verduras colgando del brazoy los ojos brilldndole entre el pelo desordenado.
—Eh... solo... estoy practicando —tartamuded Alex, consciente de que no
tenia excusa.

—Si, claro —rio ella—. Ven, que esto se hace asi.

Le mostré como encender la chimenea con paciencia y una mirada que decia
“urbanita perdido”. Mientras €l tosia un poco por el humo, ella dej6 un tarro
de mermelada y una hogaza de pan sobre la mesa:

—Por si mueres de hambre antes de aprender a encender un fuego. Ha sido
un placer conocerte. Me llamo Nora.

Alex la miré mientras salia de la casa, sin saber si estaba mas avergonzado o
enfadado.

Y asi, con olor a humedad, humo y mermelada casera, empezaba su retiro
literario. Sin saberlo, también empezaba algo mucho mas complicado:
intentar sobrevivir a la vida rural.

Capitulo 2 - Lecciones de campo



Alex se desperto, por primera vez en su vida, al sonido de los gallos. Se asomé
por la ventana: el sol iluminaba la plaza vacia, y en el huerto de al lado Nora
ya estaba de pie, descalza en la tierra, hablando con unas calabazas como si
fueran viejas amigas.

—Buenos dias, urbanita —grit6 ella—. ;Te apetece aprender a plantar
tomates?

Alex trag6 saliva y esboz6 una sonrisa de autosuficiencia.

Plantar tomates. jClaro! Lo que siempre sofié, pensé con sarcasmo mientras
se escondia de nuevo en el saldn.

Se prepard un café y se sent6 delante del ordenador. Tras no escribir ni una
palabra, diez minutos después, se calzaba unas botas que olian a establo para
salir al huerto.

—No soy el urbanita, me llamo Alex Rey. Ese Alex Rey del que habras oido
hablar —y volvié a poner esa sonrisa de antes al repetir su nombre con
arrogancia.

Nora lo miré con los ojos muy abiertos, intentando entender sus palabras.
—Pues lo siento, Alex Rey. Nunca habia oido tu nombre. ;Eres famoso?

Alex neg6 con la cabeza, en un movimiento suave, recomponiendo los pedazos
de su ego roto.

La primera leccién fue un desastre. Alex confundié las semillas y terminé
enterrando mas tierra que semillas. Nora lo miraba, intentando no reirse
demasiado.

—Creo que tus tomates van a salir... interesantes —dijo con una sonrisa
divertida.

Luego vino la leccidn de riego. Alex, decidido a impresionar, abrio el grifo y el
agua salié con mucha fuerza de la manguera, empapando a él mismo, a las
plantasy, accidentalmente, a Nora.

—iHey! —gritd ella, sacudiéndose el agua de la chaqueta con una carcajada—
. jCuidado, Alex Rey!

Se miraron, empapados y riendo, y por un instante Alex se olvidé de la lista
de excusas para su-bloqueo.

Después llego la cabra. Alex intent6 ordenarla, pero resulté que era macho. La
cabralomiré con ojos de reproche mientras él retrocedia, las manos llenas de
estiércol y ese ego que antes habia recompuesto, ahi volvia a estar hecho
trizas.

—Bienvenido al mundo rural —dijo Nora, riendo a carcajadas y sefialando al
animal—. Pobre Raymon, no sabia de donde ibas a ordeiiar.

Capitulo 3 - Mercado y vecinos cotillas

El sol brillaba alto y la plaza del pueblo vecino, mucho mas grande que la de
su nuevo hogar, se llenaba de olor a pan recién horneado y hierbas secas. Alex
arrastraba las ultimas cajas mientras que Nora le indicaba donde colocarlas
en su puesto de verduras.



—Bienvenido al mercado —dijo ella, sefialando un improvisado mostrador—
. Hoy aprendes a vender sin parecer un urbanita perdido.

Alex asintio, con su sonrisa de “soy Alex Rey, el famoso”, aunque en su interior
se debatia entre la ansiedad y el panico.

No tardaron en aparecer los primeros vecinos. Un sefior mayor, con bigote y
mirada de abuelo sabio, les observo detenidamente.

—¢Hoy vienes acompafiada, Eleonora? ;Es tu novio? —preguntd, sefialando a
Alex.

El tragé saliva y, sin pensar, respondié:

—Eh... no... somos socios en... horticultura estratégica.

Nora lo mir6 con los ojos muy abiertos y empez6 a reir, cubriéndose la boca.
Alex sintié como el calor subia a sus mejillas.

Luego llegé la sefiora de la panaderia:

—iMiralo! —grit6—. El nuevo del pueblo vecino... ; Es verdad que eres famoso
en la ciudad?

Alex neg6 con la cabeza, un poco avergonzado.

—No te preocupes, urbanita, di que si —Nora le dio un codazo juguetén—. Y
tu libro es realmente bueno, Alex Reyes —susurr6 a su oido.

Alex se quedo6 sorprendido: ;Nora sabia quién era? ;Lo habria sabido
siempre?

El resto de la mafiana fue un no parar de risas y situaciones incomodas: Alex
no distinguiendo entre calabacines y pepinos, errores con las ventas y vecinos
que le pedian autdgrafos, aunque ni supieran porque era famoso... y Nora, a
su lado, le guiaba.

Al final, se sentaron en un banco, exhaustos y cubiertos de polvo y sol. Nora le
ofrecid una pera recién recogida.

—Has sobrevivido a tu primera mafiana de mercado —dijo con picardia.
Alex mordio la fruta, sorprendido por el sabor, y se encontré mirando a Nora
con una mezcla de admiraciéon y diversion.

—¢Has leido mi libro? Pensaba que no sabias quién soy

—¢:Y tu sabes que en esta inhospita tierra también llega internet? Tan fAcil
como buscar Alex Reyes y pum...

Aquella tarde, cuando Alex se sentd frente a la pantalla en blanco del
ordenador, no tuvo problemas en arrancar a escribir.

Por primera vez, pensé que aquel retiro rural podia ser mas atractivo de lo
que habia imaginado... especialmente si Nora estaba cerca.

Capitulo 4 - El ataque de las gallinas ninja

Alex se desperto al oir al gallo, se vistio rapido, convencido de que, sin la ayuda
de Nora, seria capaz de alimentar a las gallinas y recoger los huevos. ;Qué
podia salir mal?

Se puso las viejas botas de goma y camin6 decidido al gallinero con un cubo
de pienso en la mano.



—Buenos dias, damas —saludé con tono afectado—. Hoy seré yo, Alex Rey,
quien os servira el desayuno.

Las gallinas lo miraron con una mezcla de curiosidad y sospecha. Alex volco
demasiado pienso de golpe y una nube de polvo y grano se levant6 como
confeti. Aquello fue la sefial: en cuestion de segundos, las aves se abalanzaron
sobre él en un frenesi de alas y picos.

—iEh, eh, tranquilidad! —gritaba, intentando mantener el equilibrio mientras
esquivaba picotazos—. jQue soy el proveedor, no el menu!

En su huida tropezé con un cubo y acabé sentado en el suelo, rodeado de
plumas y cacareos indignados. Una gallina especialmente corpulenta, con
cresta torcida, se le subi6 al brazo y lo miro6 fijamente como una jefa de clan.
—Vale... td ganas —murmurd Alex, levantando las manos—. Me rindo.
Cuando Nora aparecio por la puerta ya con su gorray su cesta de verduras, la
escena la dejo sin aire de la risa.

—¢Qué haces? —pregunt0 entre carcajadas.

—Solo queria unos huevos —respondié él con dignidad, sacudiéndose
plumas del pelo—. Habia pensado hacerte el desayuno.

Ella le ayudé a levantarse, todavia sonriendo:

—Primeraleccién de campo: las gallinas comen primero, el urbanita después.
Alex respiré hondo, recuperando un poco de su ego.

—Lo apuntaré en mi diario rural —dijo con tono solemne—: “Dia 4. Sobrevivi
a las gallinas ninja”.

Nora se incliné para recoger un huevo, se lo puso en la mano y le guifié un ojo:
—Enhorabuena. Tu primer huevo de campo.

Alex lo mir6 como si fuera un trofeo.

—No seraeso, ;no? ;No estaras escribiendo un diario rural? —pregunté Nora.
—iNo! —rio Alex—. No es mi género. Pero me sirve para inspirarme. Estoy
escribiendo un thriller rural en el que una pedante urbanita llega a un
pequeio pueblo. Nadie sospecha que, en realidad, es un asesino en serie que
tiene atemorizada a la comarca. Sera una joven y guapa vecina del pueblo
quien descubra laverdad.

Nora lo miraba completamente fascinada.

—Ella y su gallina ninja seran las encargadas de la investigacion —Alex acab6d
estallando en una carcajada.

—ildiota!l Me lo estaba creyendo... —se quej6 Nora.

Los dos se quedaron mirando, con un aura extrafia entre los dos. Una
comodidad que ahora daba paso a una tension rara. Una tension que nacia en
sus estdmagos y se extendia por todas sus terminaciones nerviosas.

—:Y ese desayuno que vas a hacerme? —Nora rompio el silencio haciendo a
los dos volver a ese gallinero.

Capitulo 5 - La noche de las estrellas fugaces
El cielo era tan oscuro que las estrellas parecian lamparas colgadas de un
techo invisible. Alex sali6 al patio con una manta y dos vasos de vino. Llevaba



dias dandole vueltas a como agradecerle a Nora su compafiia y, de paso,
atreverse a decirle lo que sentia por ella.

Ella estaba alli, descalza sobre la hierba, mirando el firmamento.

—¢;Has visto? Esta noche hay lluvia de estrellas —dijo, sin apartar la vista del
cielo.

Alex se senté a su lado, torpe como siempre.

—En la ciudad nunca se ve nada. Aqui hasta el silencio suena distinto —
murmuro.

Norasonrié. Aquel estirado que llegd semanas atras y que no sabia diferenciar
una col de una ortiga, ahora era, casi, todo un chico de campo. Y habia
aprendido a llevar esa vida lenta que a ella tanto le gustaba.

—Te estas volviendo un ruralita —brome6—. ;Te ha ido bien venir aqui?
—Mucho —dijo, bebiendo de su copa—. Llegué hace dos meses incapaz de
escribir una sola palabra, completamente bloqueado. Y ahora, ya casi he
acabado la novela.

—Me alegro de que la gallina ninja vaya a ser tu proximo best seller —le guifié
un ojo y él le sonrié de una forma que la hizo estremecer.

Se quedaron callados un momento, cada uno en su silla, mirando el cielo. El
patio estaba impregnado de olor a jazmin. De pronto, una estrella cruzo el
cielo. Nora cerro los ojos para pedir un deseo.

—¢Qué has pedido? —preguntd Alex.

—Sitelo digo, no se cumple. Pero tiene que ver con tomates que crecen rectos
y gallinas menos salvajes —respondi6 riendo.

El sacé valor:

—Yo he pedido poder seguir escribiendo aqui... y que me sigas ensefiando a
plantar tomates.

Noralo miré, encantada con surespuesta, y por primera vez no hubo ni chiste
ni carcajada. Solo esa tensiéncalida que venia creciendo desde hacia semanas.
—Contigo mis musas han vuelto —dijo Alex, bajando la vista, avergonzado.
Nora alargé la mano y le quité una pluma de gallina que atn tenia pegada al
jersey.

—Porque avecesno hay que buscarlas, solo quedarse en el sitio correcto para
que te encuentren —susurro.

Se quedaron asi, hombro con hombro, mirando cdmo otra estrella fugaz
dibujaba una linea blanca en el cielo.

Y aunque ninguno lo dijo en voz alta, los dos sabian que acababan de desear
lo mismo: que aquella noche solo fuera la primera de muchas noches juntos.
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