
UN DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS DIFERENTE 

1. La tradición de Keyla
Keyla siempre decía que Williamsburg era el barrio de Brooklyn 
perfecto para vivir… siempre que no fuese Acción de Gracias. Ese día las 
calles se vaciaban, los cafés cerraban antes de tiempo y las risas 
familiares subían desde las ventanas como un recordatorio de todo lo 
que ella ya no tenía. 
Se colgó la cámara al cuello, ajustó su bufanda y bajó al metro con el 
mismo ritual de los últimos seis años: huir. Salir de la ciudad, respirar 
otro aire, fotografiar casas iluminadas de las afueras para el encargo 
anual de una revista digital. 
En Port Chester, el frío olía distinto. Más real. Más cortante. Las casas 
empezaban a encenderse, algunas con decoraciones exageradas, otras 
con luces humildes, pero todas con el mismo patrón: familias en su 
interior, felices, celebrando. 
Ella ya no celebraba nada. No desde que él ya no estaba. 
Ajustó el ISO, enfocó una casa con un porche lleno de guirnaldas rojas… 
y fue ahí cuando lo vio. 
Un hombre joven, jersey grueso y gorro de lana beige. Intentando 
montar un árbol artificial al lado de la puerta mientras una niña de unos 
siete años sostenía una caja de adornos como si fuese lo más importante 
del mundo. 
A Keyla la estampa le dolió tanto que el primer pensamiento que tuvo 
fue darse la vuelta y seguir su camino hacia otras casas, pero algo en 
aquella escena le llamó la atención. 
Click. La foto salió sola. Impulso. Instinto. 
—¿Perdona? —escuchó una voz masculina. 
Keyla bajó la cámara. Por su expresión aparecía que ese hombre la 
miraba sin enfado, solo sorprendido. Tenía esa mirada cansada de la 
gente que ha pasado por demasiado y aun así intenta seguir sonriendo. 
Como ella. 
—¿Nos estabas fotografiando? 
—Trabajo —mintió por reflejo; su cometido en este encargo eran fotos 
de casas, no de personas. 
La niña se acercó dando saltitos. 
—¿Puedo verla?… por favor —añadió tras mirar a su padre en busca de 
consentimiento. 
Keyla dudó. Siempre dudaba. 
Pero algo en ese árbol medio torcido, en esa escena improvisada, en ese 
tipo que no parecía celebrar Acción de Gracias como el resto… la hizo 
girar la pantalla. 
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La niña sonrió como si fuese magia. 
Y como ocurre desde hace muchos años, algo dentro de Keyla dolió más 
de lo habitual. 
 

2.  La tradición de James  
James nunca había sido un hombre de grandes costumbres. O eso creía 
él, hasta que la vida le demostró lo contrario. 
Porque desde hacía cuatro años, el día de Acción de Gracias, cumplía con 
una rutina tan meticulosa que cualquiera diría que era una religión: 
volver a la casa de Port Chester y decorarla como si fuera la portada de 
una postal navideña. 
James y Emma, su hija, bajaron al sótano. Las cajas seguían allí, 
etiquetadas con la letra redonda de Anna. Cada trazo de tinta era una 
punzada. 
“LUZ BLANCA – PORCHE” 
“MUÑECO HIELO – JARDÍN” 
“ORNAMENTOS ROJOS – SALÓN” 
“ÁRBOL CON DECO – ENTRADA” 
Emma tiró de la caja más ligera y subió los escalones casi de puntillas. Él 
la siguió con las dos más pesadas, la de las luces del porche y el árbol. 
Por un momento, la imagen de Anna cargando otra de las cajas, 
sonriéndole por encima del hombro, se coló en su cabeza. 
Una hilera de casas ya tenía luces encendidas. Port Chester se tomaba la 
Navidad demasiado en serio. 
Pasaron la tarde entre clips metálicos, dedos fríos y risas. No eran las 
risas de antes, pero eran algo. 
Una vez pusieron las luces, hicieron la pausa tradicional: chocolate 
caliente y galletas. Después llegó el gran momento: el encendido. 
Emma, nerviosa, saltaba en el jardín. James se acercó al enchufe del 
porche. Miró las luces, colocadas con más torpeza que otros años. Y 
encendió. 
Las luces parpadearon primero, tímidas, hasta que finalmente 
iluminaron toda la fachada con un blanco cálido. 
Emma aplaudió y él sonrió. Por dentro, algo se rompió y se recompuso 
al mismo tiempo. 
Habían pasado cuatro años desde la muerte de Anna, pero había días —
como este— en los que James juraría que aún podía oírla preguntarle si 
había puesto los cables al revés. 
Necesitaba aire. Salió a la acera para revisar el resultado desde la 
distancia. Emma se quedó en el porche, viendo cómo el muñeco de hielo 
hinchable empezaba a levantarse torpemente del suelo. 
—¡Nos falta el árbol, papi! —dijo ella. 
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James se acercó a la última caja sin vaciar y padre e hija se pusieron a 
ello. 
Y entonces la vio: una mujer al otro lado de la calle, apuntando con su 
cámara hacia su casa con concentración casi reverencial, como si 
capturara algo más que luces. 
James la miró con curiosidad. Algo en su postura, en la forma en que 
estaba quieta, contenida, le resultó familiar, aunque sabía que no la 
había visto nunca. 
Y por alguna razón se acercó a ella. 
—¿Nos estabas fotografiando? —preguntó, temiendo haber sonado 
demasiado brusco. 
—Trabajo —contestó ella, levantando la vista. 
Aquellos ojos llamaron su atención. Albergaban la misma tristeza que 
los de él. 
Emma se acercó dando saltitos. 
—¿Puedo verla?… por favor —añadió tras mirar a James en busca de 
consentimiento. 
Al ver la captura en la pantalla, la sonrisa de Emma fue real y sincera. Y 
algo dentro de James se sintió como aquel chocolate de antes: cálido y 
reconfortante. 
 

3.  La invitación inesperada 
Keyla se colocó su cámara al hombro y se despidió de James y Emma con 
una pequeña mueca que simulaba una sonrisa. La nieve empezó a caer 
justo cuando Keyla comenzó a caminar calle abajo. Pequeños copos que 
giraban en el aire y se pegaban a su gorro. James alzó la voz: 
—¡Espera! Mejor ven dentro hasta que pare. 
Keyla dudó, siempre dudaba. 
Evaluó su impulso de huir. Y por un primer momento le pareció la 
opción más coherente. Pero la calidez en la voz de James, la sonrisa dulce 
de Emma, la casa y las luces del porche parpadeando detrás de ellos, la 
hicieron dar unos pasos de vuelta. Entró y la puerta se cerró tras ella, 
dejando fuera el frío cortante. 
El olor la golpeó como un derechazo: pavo, hierbas, mantequilla y 
canela. Quiso girarse y salir corriendo de allí, no sin antes dar un rápido 
vistazo a su alrededor en busca de la mano femenina que había 
preparado todo aquello, todo aquello que ella misma una vez tuvo y que 
hacía seis años no había vuelto a recuperar.  
—Huele bien, ¿verdad? En Sammy’s venden una cena completa y muy 
rica para los que no se apañan demasiado. Y hay de sobra, por si te 
apetece quedarte. 
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A Keyla cada detalle parecía gritarle “familia” y le dolía. De nuevo, quiso 
darse la vuelta y desaparecer. 
—Perdona, soy un estúpido. Seguro que alguien te espera en casa —
siguió James, avergonzado ante su atrevimiento anterior. 
Entonces el instinto de querer huir se convirtió en una punzada de dolor 
en el centro del pecho. Keyla quiso confesar que no, que nadie la 
esperaba en casa. Pero antes de que abriera la boca James ya estaba 
hablando de nuevo: 
—Si quieres, te sirvo algo mientras la nevada acaba —dijo, con voz baja, 
intentando no mostrar nerviosismo. 
Ella asintió con la cabeza, pero se quedó inmóvil, observando el mantel 
cuidadosamente colocado, vajilla y cubertería para tres. Tres. 
La sensación de intrusión la hizo sentir fuera de lugar. Cada aroma, cada 
detalle, la acercaba peligrosamente a recuerdos que había enterrado. 
Emma corrió hacia ella con un gorro de Navidad torcido y mejillas 
sonrosadas. 
—Quédate a cenar, por favor —pidió, con la seriedad de un niño que 
sabe que la decisión es importante— Llevamos muchos años cenando 
los dos solos. 
Algo dentro de Keyla se rompió silenciosamente, pero sin llanto, sin 
ruido. Solo un vacío que se llenaba de una mezcla de nostalgia, culpa y 
ternura. 
Emma sonrió, inocente y continuó: 
—Por favor. Puedes sentarte en el sitio de mamá. Ella está en cielo, pero 
nosotros siempre le ponemos un sitio en la cena de Acción de Gracias. 
Keyla la miró, y por un instante todo se detuvo. La niña era casi de la 
edad de su hijo. Casi. Y él también estaba en el cielo. Desde hacía seis 
años. 
El nudo en la garganta se apretó.  
Y por alguna razón que no entendía, Keyla supo que no podía decir que 
no. 
 

4.  Lo que pesa y lo que sana 
La cena acabó siendo más cálida de lo que Keyla habría imaginado. El 
pavo (comprado, pero sorprendentemente sabroso), las risas 
improvisadas de Emma y las miradas tímidas que compartía con James 
llenaron la mesa de algo parecido a paz. De algo que dolía: familia. 
Pero al menos, por un momento, los tres consiguieron olvidar lo que 
faltaba en sus vidas. 
Emma contó una historia sobre su profesora disfrazada de pavo y James 
se atragantó de la risa. Keyla sonrió sin darse cuenta. Hacía demasiado 
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tiempo que no lo hacía así, sin esfuerzo, sin postura. Y le sorprendió 
sentirse tan bien en casa de unos completos extraños. 
Cuando terminaron, James apagó las luces del techo y dejó solo las del 
árbol iluminando la estancia. Keyla pensó que quizá era el momento de 
marcharse, pero él apareció con un apetitoso pumpkin pie y dos tazas de 
café humeante. 
—Es tradición dar las gracias —dijo con esa mezcla de vergüenza y 
costumbre que lo hacía tan interesante—. Aunque sea solo por una cosa. 
Emma levantó la mano enseguida. 
—Yo doy gracias porque vino la chica de la cámara y no hemos cenado 
solo papá y yo —dijo, orgullosa. 
Keyla sintió un vuelco en el pecho. 
James respiró hondo. 
—Yo… doy gracias por seguir aquí. Por Emma. Y por Anna —su voz 
tembló un segundo—. Por lo que nos dio, aunque ya no esté. 
El silencio se volvió denso, suave, casi sagrado. 
Keyla no quería hablar. No quería abrir esa herida. Pero la mirada de 
Emma, tan limpia, tan confiada, le dio un empujón inesperado. 
—Yo doy gracias por él —susurró—. Por mi hijo. Se llama… llamaba 
Noah. Tenía tres años cuando… —La frase se le quebró. No necesitaba 
terminarla. 
James bajó la vista y apretó la mano de Keyla, entendiendo que el dolor 
era parecido, pero no comparable. Una madre nunca debería perder a 
un hijo. 
Emma corrió hacia la ventana. La nevada había parado. 
—¡Podemos hacer un muñeco ahora! ¡Venga! 
Keyla sintió el impulso de siempre: huir. Todo era demasiado intenso. 
Mejor irse antes de que doliera más. Antes de acostumbrarse a algo que 
no era suyo. 
—Creo que… debería marcharme —murmuró, buscándose la bufanda. 
James la miró sin presionarla. 
Emma la miró pidiéndole que se quedara. 
Y Keyla, una vez más, eligió el camino fácil: la puerta. 
 

5.  Dejar de huir 
Keyla no durmió aquella noche. Esa cena había cambiado algo en ella. 
Cada vez que cerraba los ojos veía la sonrisa de Emma, el temblor en la 
voz de James y la calidez absurda de aquella mesa que no era la suya. 
Pero donde, sorprendentemente, se sintió como si pudiera serlo. 
Por la mañana, reveló la foto. 
Cuando la imagen apareció en el papel humedecido, el corazón se le 
encogió. Emma abrazaba a su padre por detrás, él tenía la mirada 
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perdida en el árbol iluminado y, por un instante, parecían suspendidos 
en una paz que ella solo había capturado por accidente. Keyla se llevó la 
mano a la boca. Lloró sin ruido, sin fuerza, sin resistencia. 
Lloró hasta vaciarse por dentro, hasta soltar demasiadas cosas 
enquistadas en el alma. Hasta notar que, por primera vez, el vacío en su 
interior se sentía diferente. 
Antes de pensarlo demasiado, se puso el abrigo y condujo hasta Port 
Chester. Miró la bonita fachada: ahora, de día, sin iluminar, parecía otra 
cosa. 
James tardó unos segundos en abrir. Tenía el pelo despeinado y la cara 
de quien aún está a medio despertar. Cuando la vio, su sorpresa se 
transformó en algo más cálido. En algo que a Keyla le provocó un vuelco 
en el estómago. Aquellas mariposas que hacía tanto que no sentía. 
—Hola —dijo ella, dudando de si había sido una locura volver. 
—Hola —respondió él, suave, dejando que la puerta se abriera un poco 
más—. Pasa. 
Entró. El comedor seguía oliendo a canela y a hogar, como si la noche 
anterior no hubiera terminado del todo. Emma apareció corriendo, aún 
en pijama. 
—¡Has vuelto! —exclamó, abrazando la pierna de Keyla como si fuera lo 
más natural del mundo. 
Keyla respiró hondo y sacó un paquete envuelto en un papel con 
motivos navideños. 
James lo desenvolvió con cuidado. Dentro, en un marco de madera 
verde, estaba la foto revelada. 
Padre e hija se acercaron tanto que casi chocaron cabezas. 
Emma sonrió, lanzando una ovación susurrada. James contuvo las 
lágrimas, conmovido ante la belleza de la instantánea. Y Keyla sintió que 
el pecho se le aflojaba por primera vez en años. 
—Imaginé que os gustaría tenerla. 
—Voy a preparar un chocolate caliente —dijo James—. Para los tres. 
Durante un segundo, el impulso habitual de huir quiso arrastrarla hacia 
la salida. 
Pero esta vez no. 
—Sí —respondió, más firme de lo que esperaba—. Me gustaría 
quedarme. 
Y aceptó el chocolate. 
Y aceptó lo que viniera con él. 
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