UN DIA DE ACCION DE GRACIAS DIFERENTE

1. Latradicion de Keyla
Keyla siempre decia que Williamsburg era el barrio de Brooklyn
perfecto para vivir... siempre que no fuese Accidn de Gracias. Ese dia las
calles se vaciaban, los cafés cerraban antes de tiempo y las risas
familiares subian desde las ventanas como un recordatorio de todo lo
que ella ya no tenia.
Se colg6 la camara al cuello, ajusté su bufanda y bajé al metro con el
mismo ritual de los ultimos seis afios: huir. Salir de la ciudad, respirar
otro aire, fotografiar casas iluminadas de las afueras para el encargo
anual de una revista digital.
En Port Chester, el frio olia distinto. Mas real. Mas cortante. Las casas
empezaban a encenderse, algunas con decoraciones exageradas, otras
con luces humildes, pero todas con el mismo patron: familias en su
interior, felices, celebrando.
Ella ya no celebraba nada. No desde que él yano-estaba.
Ajusté el ISO, enfocé una casa con un porche lleno de guirnaldas rojas...
y fue ahi cuando lo vio.
Un hombre joven, jersey grueso y gorro de lana beige. Intentando
montar un arbol artificial al lado de la‘puerta mientras una nifia de unos
siete afios sostenia una caja de adornos como si fuese lo mas importante
del mundo.
A Keyla la estampa le doli6 tanto que el primer pensamiento que tuvo
fue darse la vuelta y seguir su camino hacia otras casas, pero algo en
aquella escena le llamo la.atencion.
Click. La foto salié sola. Impulso. Instinto.
—¢;Perdona? —escucho6 una voz masculina.
Keyla bajo da camara. Por su expresion aparecia que ese hombre la
miraba sin enfado, solo sorprendido. Tenia esa mirada cansada de la
gente que ha pasado por demasiado y aun asi intenta seguir sonriendo.
Como.ella.
—;Nos estabas fotografiando?
—Trabajo —mintié por reflejo; su cometido en este encargo eran fotos
de casas, no de personas.
La nifia se acercé dando saltitos.
—¢Puedo verla?... por favor —afiadié tras mirar a su padre en busca de
consentimiento.
Keyla dudé. Siempre dudaba.
Pero algo en ese arbol medio torcido, en esa escena improvisada, en ese
tipo que no parecia celebrar Accion de Gracias como el resto... la hizo
girar la pantalla.



La nifia sonrié como si fuese magia.
Y como ocurre desde hace muchos afios, algo dentro de Keyla doli6 mas
de lo habitual.

2. Latradicion de James
James nunca habia sido un hombre de grandes costumbres. O eso creia
él, hasta que la vida le demostro lo contrario.
Porque desde hacia cuatro afios, el dia de Accién de Gracias, cumplia con
una rutina tan meticulosa que cualquiera dirfa que era una religion:
volver a la casa de Port Chester y decorarla como si fuera la portada de
una postal navidefia.
James y Emma, su hija, bajaron al s6tano. Las cajas «seguian alli,
etiquetadas con la letra redonda de Anna. Cada trazo de tinta era una
punzada.
“LUZ BLANCA - PORCHE”
“MUNECO HIELO - JARDIN”
“ORNAMENTOS ROJOS - SALON”
“ARBOL CON DECO - ENTRADA”
Emma tiré de la caja mas ligera y subié los escalones casi de puntillas. El
la sigui6 con las dos mas pesadas, la delas luces del porche y el arbol.
Por un momento, la imagen de Anna cargando otra de las cajas,
sonriéndole por encima del hombro,.se col6 en su cabeza.
Una hilera de casas ya tenialuces encendidas. Port Chester se tomaba la
Navidad demasiado en serio.
Pasaron la tarde entre clips metalicos, dedos frios y risas. No eran las
risas de antes, pero eranalgo.
Una vez pusieron las luces, hicieron la pausa tradicional: chocolate
caliente y galletas. Después lleg6 el gran momento: el encendido.
Emma, nerviosa, saltaba en el jardin. James se acercé al enchufe del
porche. Miré las luces, colocadas con mas torpeza que otros afos. Y
encendio.
Las "luces parpadearon primero, timidas, hasta que finalmente
iluminaron toda la fachada con un blanco calido.
Emma aplaudio y él sonri6. Por dentro, algo se rompié y se recompuso
almismo tiempo.
Habian pasado cuatro afios desde la muerte de Anna, pero habia dias —
como este— en los que James juraria que aun podia oirla preguntarle si
habia puesto los cables al revés.
Necesitaba aire. Sali6 a la acera para revisar el resultado desde la
distancia. Emma se quedd en el porche, viendo como el mufieco de hielo
hinchable empezaba a levantarse torpemente del suelo.
—iNos falta el arbol, papi! —dijo ella.



James se acerco a la Ultima caja sin vaciar y padre e hija se pusieron a
ello.

Y entonces la vio: una mujer al otro lado de la calle, apuntando con su
camara hacia su casa con concentracion casi reverencial, como si
capturara algo mas que luces.

James la mir6 con curiosidad. Algo en su postura, en la forma en que
estaba quieta, contenida, le resulté familiar, aunque sabia que no la
habia visto nunca.

Y por alguna razon se acercé a ella.

—¢Nos estabas fotografiando? —pregunt6, temiendo haber.sonado
demasiado brusco.

—Trabajo —contest6 ella, levantando la vista.

Aquellos ojos llamaron su atencidn. Albergaban la misma tristeza que
los de éL

Emma se acerc6 dando saltitos.

—¢Puedo verla?... por favor —afadi6 tras mirar a James en busca de
consentimiento.

Al ver la captura en la pantalla, la sonrisa. de Emma fue real y sincera. Y
algo dentro de James se sintié como aquel chocolate de antes: calido y
reconfortante.

3. Lainvitacion inesperada
Keyla se coloc6 su camara alhombro y se despidié de James y Emma con
una pequefia mueca que simulaba una sonrisa. La nieve empez6 a caer
justo cuando Keyla comenz6 a caminar calle abajo. Pequefios copos que
giraban en el aire y se pegaban a su gorro. James alzé la voz:
—iEspera! Mejor ven.dentro hasta que pare.
Keyla dudé, siempre dudaba.
Evalu6 su impulso de huir. Y por un primer momento le parecio la
opcion mas coherente. Pero la calidez en la voz de James, la sonrisa dulce
de Emma, la casa y las luces del porche parpadeando detras de ellos, la
hicieron dar unos pasos de vuelta. Entré y la puerta se cerro tras ella,
dejando fuera el frio cortante.
El olor la golpeé como un derechazo: pavo, hierbas, mantequilla y
canela. Quiso girarse y salir corriendo de alli, no sin antes dar un rapido
vistazo a su alrededor en busca de la mano femenina que habia
preparado todo aquello, todo aquello que ella misma una vez tuvo y que
hacia seis afios no habia vuelto a recuperar.
—Huele bien, ;verdad? En Sammy’s venden una cena completa y muy
rica para los que no se apafnan demasiado. Y hay de sobra, por si te
apetece quedarte.



A Keyla cada detalle parecia gritarle “familia” y le dolia. De nuevo, quiso
darse la vuelta y desaparecer.

—Perdona, soy un estipido. Seguro que alguien te espera en casa —
sigui6 James, avergonzado ante su atrevimiento anterior.

Entonces el instinto de querer huir se convirti6 en una punzada de dolor
en el centro del pecho. Keyla quiso confesar que no, que nadie la
esperaba en casa. Pero antes de que abriera la boca James ya estaba
hablando de nuevo:

—Si quieres, te sirvo algo mientras la nevada acaba —dijo, con vozbaja,
intentando no mostrar nerviosismo.

Ella asintio con la cabeza, pero se qued6 inmdvil, observando el mantel
cuidadosamente colocado, vajilla y cuberteria para tres. Tres.

La sensacidn de intrusion la hizo sentir fuera de lugar. Cada.aroma, cada
detalle, la acercaba peligrosamente a recuerdos que habia enterrado.
Emma corri6 hacia ella con un gorro de Navidad torcido y mejillas
sonrosadas.

—Quédate a cenar, por favor —pidio, con la seriedad de un nifio que
sabe que la decisidon es importante— Llevamos-muchos afios cenando
los dos solos.

Algo dentro de Keyla se rompié silenciosamente, pero sin llanto, sin
ruido. Solo un vacio que se llenaba de-una mezcla de nostalgia, culpa y
ternura.

Emma sonri6, inocente y continud:

—Por favor. Puedes sentarteen el sitio de mama. Ella estd en cielo, pero
nosotros siempre le ponemos un sitio en la cena de Accién de Gracias.
Keyla la mir6, y por un instante todo se detuvo. La nifia era casi de la
edad de su hijo. Casi..Y €l también estaba en el cielo. Desde hacia seis
anos.

El nudo en la garganta se apreto.

Y por alguna raz6n que no entendia, Keyla supo que no podia decir que
no.

4. Lo que pesay lo que sana

La cena acab6 siendo mas calida de lo que Keyla habria imaginado. El
pavo (comprado, pero sorprendentemente sabroso), las risas
improvisadas de Emma y las miradas timidas que compartia con James
llenaron la mesa de algo parecido a paz. De algo que dolia: familia.

Pero al menos, por un momento, los tres consiguieron olvidar lo que
faltaba en sus vidas.

Emma cont6 una historia sobre su profesora disfrazada de pavo y James
se atraganté de la risa. Keyla sonri6 sin darse cuenta. Hacia demasiado



tiempo que no lo hacia asi, sin esfuerzo, sin postura. Y le sorprendi6
sentirse tan bien en casa de unos completos extrafios.

Cuando terminaron, James apagé las luces del techo y dejé solo las del
arbol iluminando la estancia. Keyla pensé que quiza era el momento de
marcharse, pero él aparecié con un apetitoso pumpkin pie y dos tazas de
café humeante.

—Es tradiciéon dar las gracias —dijo con esa mezcla de verglienza y
costumbre que lo hacia tan interesante—. Aunque sea solo por una cosa.
Emma levanté la mano enseguida.

—Yo doy gracias porque vino la chica de la camara y no hemos-cenado
solo papay yo —dijo, orgullosa.

Keyla sintié un vuelco en el pecho.

James respiré hondo.

—Yo... doy gracias por seguir aqui. Por Emma. Y por Anna —su voz
tembl6 un segundo—. Por lo que nos dio, aunque ya no esté.

El silencio se volvié denso, suave, casi sagrado.

Keyla no queria hablar. No queria abrir esa herida. Pero la mirada de
Emma, tan limpia, tan confiada, le dio un empujéon inesperado.

—Yo doy gracias por él —susurro—. Por mi‘hijo. Se llama... llamaba
Noah. Tenia tres afios cuando... —La frase se le quebré. No necesitaba
terminarla.

James bajo la vista y apreté la mano.de Keyla, entendiendo que el dolor
era parecido, pero no comparable. Una madre nunca deberia perder a
un hijo.

Emma corrié hacia la ventana. La nevada habia parado.

—iPodemos hacer un mufieco ahora! {Venga!

Keyla sinti6 el impulso de siempre: huir. Todo era demasiado intenso.
Mejor irse antes de que doliera mas. Antes de acostumbrarse a algo que
no era suyo.

—~Creo que... deberia marcharme —murmurd, buscandose la bufanda.
James-la miro6 sin presionarla.

Emmala mir6 pidiéndole que se quedara.

Y Keyla, una vez mas, eligio el camino facil: 1a puerta.

5. Dejar de huir

Keyla no durmi6 aquella noche. Esa cena habia cambiado algo en ella.
Cada vez que cerraba los ojos veia la sonrisa de Emma, el temblor en la
voz de James y la calidez absurda de aquella mesa que no era la suya.
Pero donde, sorprendentemente, se sintié6 como si pudiera serlo.

Por la mafiana, revel¢ la foto.

Cuando la imagen apareci6 en el papel humedecido, el corazén se le
encogié. Emma abrazaba a su padre por detras, él tenia la mirada



perdida en el arbol iluminado y, por un instante, parecian suspendidos
en una paz que ella solo habia capturado por accidente. Keyla se llevé la
mano a la boca. Llor6 sin ruido, sin fuerza, sin resistencia.

Llor6 hasta vaciarse por dentro, hasta soltar demasiadas cosas
enquistadas en el alma. Hasta notar que, por primera vez, el vacio en su
interior se sentia diferente.

Antes de pensarlo demasiado, se puso el abrigo y condujo hasta Port
Chester. Miré la bonita fachada: ahora, de dia, sin iluminar, parecia otra
cosa.

James tard6 unos segundos en abrir. Tenia el pelo despeinado yla.cara
de quien aun esta a medio despertar. Cuando la vio, su sorpresa se
transformo en algo mas calido. En algo que a Keyla le provecé . un vuelco
en el estdbmago. Aquellas mariposas que hacia tanto que no.sentia.
—Hola —dijo ella, dudando de si habia sido una locura volver.

—Hola —respondio él, suave, dejando que la puerta se abriera un poco
mas—. Pasa.

Entré. El comedor seguia oliendo a canela y @ hogar, como si la noche
anterior no hubiera terminado del todo. Emma aparecio6 corriendo, aun
en pijama.

—iHas vuelto! —exclamé, abrazando la pierna de Keyla como si fuera lo
mas natural del mundo.

Keyla respir6 hondo y sacé un paquete envuelto en un papel con
motivos navidenos.

James lo desenvolvié con cuidado. Dentro, en un marco de madera
verde, estaba la foto revelada.

Padre e hija se acercarontanto que casi chocaron cabezas.

Emma sonrié, lanzando una ovacidon susurrada. James contuvo las
lagrimas, conmovido ante la belleza de la instantanea. Y Keyla sintié que
el pecho se le aflojaba por primera vez en afios.

—Imaginé que os gustaria tenerla.

—Voy-a preparar un chocolate caliente —dijo James—. Para los tres.
Durante un segundo, el impulso habitual de huir quiso arrastrarla hacia
lasalida.

Pero-esta vez no.

—Si —respondid, mas firme de lo que esperaba—. Me gustaria
quedarme.

Y acepto el chocolate.

Y aceptd lo que viniera con él.
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