LA REUNION
1 - Invitaciones y heridas

No pensaba ir.

Mandé los tres correos a la papelera antes de abrirlos. El Gltimo lo dejé sin
abrir durante dias, como si fuera una bomba a punto de estallar.

Y quizas lo era.

Una reunién de antiguos alumnos no es un evento cualquiera cuando has
pasado afos intentando superar a alguien que probablemente no ha pensado
en ti ni medio segundo.

Pero aqui estoy.

Tocando la copa de vino sin beber.

Poniendo sonrisas donde antes habia silencios.

Y entonces lo veo.

Exactamente igual y completamente distinto.

Y mi estbmago me recuerda eso que juré que ya no sentfa.

Y me maldigo por tener este estupido cosquilleo en la tripa.

Este que me dice que por mas afios que pasen tu sigues ahi y sigues
despertando algo en mi. Algo que pensé que habia muerto el dia que sali por
la puerta del instituto hace mas de veinte afos. Pero que cada vez que te
pienso me confirma que es mentira.

2 - Lamesa del fondo

No me ha visto.

O finge no verme, que a estas alturas ya no sé qué es peor.

Esta con los de siempre. Rie. Hace ese gesto que yo conocia bien: el de
inclinarse un poco hacia atras cuando algo le divierte de verdad.

Parece tranquilo. Natural.

Yo, en cambio, llevo el corazdn en la garganta.

Hay algo profundamente injusto en que alguien pueda pasar pagina mientras
tu aun estas descifrando el primer parrafo.

Me acerco a la mesa del fondo. Me siento con gente que apenas recuerdo.

Me preguntan por el trabajo, por la ciudad. Sonrio, respondo.

Hablo en automatico, con esa version de mi que uso cuando no quiero
sociabilizar demasiado.

Y, por un momento, me convenzo de que estoy bien. De que ya no me afecta.
Hasta que alguien dice su nombre.

Y ahi esta otra vez, la herida, latiendo como si nunca hubiera cerrado.



3 - Como si nada

—¢Ta por aqui?

Su voz me pilla de espaldas, pero la reconoceria entre mil.

Me giro despacio, como si no llevara ensayando este momento desde hace
semanas.

—iClaro! Habia que venir a controlar quién se ha quedado calvo, quien triunfé
en la vida...—sonrio. Falsa. Controlada.

El rie. Tiene ese brillo en los ojos que nunca supe descifrar.

—¢Y qué tal todo? —pregunta, como si no fuera raro hablarme. Como si no
hubieran pasado afios desde la dltima vez. Como si no nos hubiéramos dejado
tantas cosas sin cerrar.

—Bien. Lo tipico. Trabajo, vida adulta, estrés —respondo, evitando mirarlo
demasiado.

No quiero que vea que aiin me tiemblan las piernas ante su presencia.

—Te veo igual —dice, mirandome fijamente.

—No sé si eso es bueno o malo —contesto, turbada.

—Depende —murmura, y antes de que diga nada mas, alguien lo llama desde
el otro lado del sal6n.

Se despide con una mirada que dura un segundo mas de lo necesario.

Y se va. Como siempre.

Y yo me quedo alli enfadada. Mas conmigo misma que con él. Como siempre.

4 - Encuentro a la salida

Salgo del salén con el corazén aun hecho un nudo, cuando su voz me detiene
en seco.

—Espera —dice él, acercandose con esa seguridad de siempre, como si no
importara nada mas.

Me giro, lo miro a los ojos y veo la misma mezcla de arrogancia y deseo de
siempre.

—Quiero algo contigo. Hagdmoslo por los viejos tiempos —confiesa sin
rodeos.

Lo miro fija, sin sorprenderme.

—Sé que estas casado —mi voz es firme, aunque algo cansada.

El sonrie, como si su matrimonio no fuera un obstéculo.

—Eso no importa. Lo que quiero es esto, ahora.

El mismo capullo de siempre, pienso.

He estado afios imaginando que aquel chaval inmaduro habria evolucionado,
y me duele ver que sigue siendo el mismo gilipollas de siempre.

Me duele por mi, por haber perdido el tiempo y la ilusién esta noche.

Respiro hondo, aparto la mirada y sin decir mas, me doy la vuelta.

Me voy sin mirar atras.



Porque los afios no siempre sirven para hacernos cambiar. A veces, saber irse
es la inica manera de romper con el pasado.
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