1. “Primera cita”
—T sabes cocinar?
El mensaje me llega a las 18:42.
Lo ignoro durante 3 minutos exactos, como si eso me hiciera parecer menos
disponible. Pero ;sabes qué?: no lo consigue.
—No —respondo al final—. Pero sé abrir botellas de vino.
Aparece en linea al instante:
—Perfecto. A las ocho. No llegues tarde.
—Esto es una invitacién o una amenaza?
Y aunque no lo vea, sé que acaba de sonreir.
—Es una cena.
—¢Y qué se supone que debo llevar?
—Ganas.
Me quedo mirando la pantalla con el corazon haciendo el tonto.
Me cambio tres veces. Al final opto por lo seguro: vaquero, camiseta basica
blanca y labios potentes. Necesito esa seguridad que teaporta el labial rojo.
Toco a la puerta a las 20:06, sabiendo que me he pasado unos minutos su
toque de queda.
Me abre y veo su impoluta chaquetilla. El olor a ajo, aceite y cebolla me
transporta a otras épocas. Al sofrito que huele a hogar y que me abre el
apetito.
—No sé cocinar —le digo nada mas entrar en la cocina, por si necesita una
excusa para no darme cuchillos.
El sonrie como si le hubiera contado un'secreto.
—Entonces viniste por otra cosa.
Y si.
Vine por él.

2. “No sé cocinar, pero vine igual”
—¢Y si quemo algo? —pregunto intentando no sonar lo nerviosa que estoy.
—No vas a quemar nada —asegura él, como si confiar en mi fuera lo mas facil
del mundo.
Yo sostengo la cuchara con tanta fuerza que temo ser como Uri Geller y acabar
doblandola.
—No sé cocinar —repito.
—Pero sabes mirar. Y eso, en la cocina, es mas importante.
Respiro hondo y me quedo callada, mirando, fascinada, como se mueve entre
cazuelas, como si cada gesto fuera una caricia.
—¢Qué estas haciendo?
—Algo sencillo. Pero con intencion.
—¢Con qué intencion?
El no responde. Solo se acerca, me acomoda un mechén detras de la oreja y
me tiende una cucharita.
—Prueba. Y dime si te sabe a lo que estas pensando.



Espdiler:
Me supo exactamente a él.

3. “Playlist”
Pone musica.
La voz de Bono inunda la cocina creando un momento unico.
De fondo, el sonido del cuchillo sobre la tabla.
—Sabias que escucho esto cuando escribo? —Ile pregunto.
—¢En serio? —finge—. Puede que lo comentaras alguna vez.
Me guifia un ojo y yo me derrito al ver que recuerda los pequefios detalles de
nuestras conversaciones.
—Veo que has hecho muy bien los deberes y recuerdas todo lo que te he dicho
estos meses por mensajes.
—Demasiados meses. Me ha costado convencerte para vernos cara a cara, al
fin.
—Dijiste que ibas a cocinar para mi. ;A ver quién se resiste a eso?
Se acerca, demasiado, y se coloca a mi lado.
Susurra con voz baja, casi una promesa:
—Cuidado, que en esta cocina no solo se cocina con fuego.

4. “Seniales”
—Pensaba que no ibas a venir —confiesa €], llenandose una copa de vino.
—¢Y por qué no?
—No soy bueno interpretando sefales, pero es que ademas tu eres demasiado
enigmatica y no te pillo.
Yo sonrio, como si no me afectara. Pero por dentro, una parte de mi teme que
la cena se vaya a pique por culpa de mi exceso de miedo. De no saber
mostrarme del todo.
—:Qué sefiales esperas? —pregunto, juguetona, aunque el corazén me
tiemble.
—Seniales claras. Que me digan que esto no es solo una cena.
Sostengo su mirada unos segundos. Me muerdo el labio, luchando con la duda.
Después, me levanto de la silla y camino lentamente hacia donde él esta.
—¢Y esto...? —digo mientras tomo su copa y bebo un sorbo, dejando la marca
roja de mis labios en el cristal— ;te parece una sefial suficientemente clara?
El sonrie despacio. Con esa mezcla de alivio y deseo que solo aparece cuando
lo que esperabas, por fin sucede.
Yo no afiado nada mas.
Porque a veces, las mejores recetas se cocinan en silencio.
Y llevan siempre una pizca de valentia echada a ojo.



5. “Final feliz”
—Te gustan los postres? —pregunta él.
—Solo sillevan chocolate a mansalva.
El sonrie con orgullo, se levanta en busca del plato especial y lo deja sobre la
mesa.
Frente a nosotros, una tarta tibia de chocolate con sal Maldon. El tipo de
postre que se comparte.
El parte un trozo y me ofrece la primera cucharada. No me aparto cuando sus
dedos rozan los mios al intercambiar la cuchara.
—¢Y esto qué es? —pregunto, al probarlo.
—Un intento de final feliz —responde él, sin apartar la vista, con toda la
intencion.
Rio, pero bajo la mirada, intimidada.
Pero lo deseo, y él lo sabe. Porque esa tension lleva rato batiéndose a fuego
lento.
—¢Crees que una tarta puede lograr eso?
—Quiza no —responde, esta vez mas cerca—. Pero puede ser la excusa
perfecta para quedarte un poco mas.
No contesto. Solo tomo la cuchara y la hundo en el centro del postre.
Y esta vez, al ofrecerle la siguiente cucharada a él, lo hago despacio. Muy
despacio.
El entiende la sefial.
Y ya no hace falta decir nada mas.

6. “Lo que no estd en la carta”
Su aliento roza mi mejilla cuando se inclina apenas un poco mas.
—;Sabes qué es lo que mas me gusta de cocinar contigo cerca? —murmura,
con la voz baja, acariciandome por dentro sin tocarme—. Que me cuesta
concentrarme. Solo puedo imaginar lo que haria contigo si no me estuviera
controlando.
Su dedo indice roza mi barbilla, levantandola suavemente. Me mira como si
fuera su plato favorito, como si supiera exactamente como me gustaria que
me sirvieran.
Yo, nerviosa, sigo comiendo tarta.
—¢Quieres saber que lleva de mas esta receta? —pregunta, sin apartar la
mirada.
—Sorpréndeme.
Y entonces me besa. Lento, firme, con hambre contenida. Como quien lleva
horas imaginando ese momento y por fin puede probar.
Sus manos encuentran mi cintura, su boca busca la comisura de mis labios, el
cuello, el punto exacto donde mi respiracion se vuelve un suspiro.
—iDios! jLlevo todo el dia deseando esto! —dice entre besos, mientras me
gira con suavidad y mi espalda choca contra la encimera de acero.



Una de sus manos recorre mi muslo por debajo del vaquero, subiendo con
intencién y calma.

La otra acaricia mi espalda baja, presionando solo lo justo. Cada roce crea un
incendio.

—¢Y site digo que me muero por comerte? —pregunta totalmente excitado.
Lo miro, medio jadeando, medio riendo. Y él sonrie.

—Tengo sirope de chocolate, nata montada y cero autocontrol. Pero si
prefieres... podemos empezar con las manos. —Y desliza la suya bajo mi ropa
interior.

El gemido se me escapa antes de poder controlarlo.

Y él1o bebe con la misma devocion con la que prueba un plato que ha cocinado
solo para mi.

—Esto no estaba en la carta... —susurro, borracha de placer.

—Lo mejor nunca lo esta.

7. “Lo que no esta en la carta” - Version del chef
Llevdabamos meses intercambiando mensajes. Picantes, dulces, irénicos. Como
platos que se sirven con pausa, dejando que el hambre crezca.
No pensé que vendria, porqué ella nunca habia dejado claras sus intenciones.
Pensé que se quedaria en eso: palabras, emojis, miradas que no se tocan.
Pero entonces entro.
Vaqueros. Camiseta blanca. Labios rojos.
Pocas veces he sentido que el corazén se me baja al estémago y vuelve a subir
ardiendo.
Esta fue una de ellas.
Estaba mds guapa que en las fotos. Mds ella. Mds todo.
Le aparté una silla en la mesa mds cercana a la cocina. Preparé un ment que
no habia escrito. Cociné con las manos temblorosas, aunque disimulé.
Cuando le llevé la cucharada del postre, sus labios se entreabrieron sin miedo.
Probé. Cerrd los ojos. Murmuré ese “mmm” que se me quedé clavado entre las
costillas.
No pude evitarlo.
—/Quieres saber qué lleva de mds esta receta?
Ella me mird, labios manchados de chocolate.
—Sorpréndeme.
La besé.
Y supe que ninguna estrella Michelin podia igualar eso.
Ni receta, ni técnica, ni horno a 200°.
Solo nosotros.
Solo ese momento.
Lo que no estaba en la carta.



8. “Desayuno”
Ella, que nunca habia sido de las que acepta ir a casa de un hombre en la
primera cita, presagié que, tras la cena, iba a cambiar de opinion.
La cafetera suena como una vieja conocida.
Sale del dormitorio y él la observa desde la barra de la cocina, con esa sonrisa
serena de quien ya no necesita adivinar sefiales.
Ella camina descalza, con su camiseta. Su camiseta.
El pelo enredado, los labios aun algo manchados de carmin rojo y el deseo de
anoche.
—Siempre haces café asi de pronto? —pregunta, acariciando el borde de la
taza caliente con los dedos.
—Solo cuando la noche ha sido buena. O cuando sé que el desayuno puede
mejorarla.
Ella se apoya en la encimera y le lanza una mirada que mezcla suefio y
hambre.
Hambre real. Y figurada.
—¢Y qué hay de menu?
—Tostadas, fruta, café... —hace una pausa, bajando la voz— y tu.
Ella se rie. De ese modo suave que solo ocurre cuando ya no hace falta fingir
nada.
Se acerca, le roba un trozo de pan, y le muerde los labios antes de que termine
de tragar.
—¢Te importa sirepito?
El no responde.
Porque, como ya aprendieron la noche anterior, algunas recetas no necesitan
instrucciones.
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